病／抗體寫作——潘國靈新作《身體變奏曲》

繼2001年《病忘書》之後，國靈兄又譜寫了《身體變奏曲》，合奏出二〇二一至二三年間創作的十一篇小說，分成三個樂章。那是夾在二〇年頒布港區「國安法」和二四年「廿三條」 之間的「染疫記憶」，或者，借用史鐵生〇二年出版的散文集書名，「病隙碎筆」。從一九年的「抗爭」到三載「抗疫」，敘事者經歷了胃酸倒流引致的肌肉緊張嗓音障礙（muscle tension dysphonia）、胸腺瘤（thymoma）導致的自體免疫疾病「重症肌無力」（Myasthenia Gravis，簡稱MG）、聲弱（asthenia）加上強迫症。誠如作者所言，故事的主角其實是 MG 和 Thymoma。

由公民廣場到網上授課，音樂人搖身一變為病人，為人體模特。深水埗走到荷李活道，才出醫院又入工廈；大學入口增設安檢站，連儂牆遍地開花禁蒙面，社會「復常」取消口罩令⋯⋯作者引領我們思考疾病倫理與文學手法的關係：「總是有東西行將剝落才喚起了意識、喚起了寫」；於是以身體比喻社會：「免疫系統之失靈，竟有幾分像社會症候。」疫情期間的家居隔離電子手帶、診斷時的喉管內窺鏡、手術前後約見的麻醉科、腦神經科、腫瘤內科、心胸肺外科、臨床腫瘤科醫生及放射治療、物理治療師等醫學專家，究竟跟走繩人和畸零馬戲班的侏儒、吞劍者、摔跤者、耍蛇人、軟骨功人、跳火圈者、占卜巫師等雜耍藝人有什麼關係？一九六八年春捷克布拉格出版的刊物 Funambulism 「因為其中一篇文章，⋯⋯師傅寫的一句話：『當你習慣了在空中踩繩索，要回到地面就不那麼容易。』當局以為這句話，公然宣揚危險，隱含對政權的挑戰」——又與《蘋果日報》 、聖經故事何干？寫作是彌賽亞抑或輪迴，祈禱還是小丑夢囈，是三十二年前西西式的「哀悼」甚至九年前陳楸帆幻想的「未來病史」？

這是零餘者、餘民的故事，描述從病體中斷捨離的剩餘物：「主動的離開叫撤離，被動的離開叫放逐。徹底的離開叫斷裂，不徹底的離開叫糾纏。」在寫作中，殘餘物是否具有本雅明論廢墟的「餘生」（afterlife）？反修例「運動中所孕育的情感聯繫（affective connections） 」作者如此理解：「Affection一字，既可解作情愛、感情、愛慕，也可解作感染、疾病、病情。」由是，心靈和身體、感性與理性聯繫起來了，無法二分了。然而，情感逃逸了嗎？抑或給文字捕捉了呢？身體康復了吧？運動消散了沒？然後，潘兄又解釋了另一個字：「Remission：疾病的緩解、減輕，也指減刑、減少服刑時間。但願不止減刑，是無罪釋放」——但願！何以釋放？而有罪的其實是服刑者還是判刑者？

《身體變奏曲》在書寫病變中變調，時而是肢體獨白，時而是蹺蹺板兩邊對話；有第一人稱的軀殼、第二人稱的指和髮、手和臉，也有第三人稱的枯骨。病體寫作，也是抗體寫作⋯⋯