未爽 02 | 冬春交際

冬春交際，北風一吹，頭頂的刺眼與灰藍便對折成海市蜃樓，而任何舒服的感受都將被打對折，無論是溫暖還是問暖。

「好，午餐要吃什麼？」以飢餓結束冗長、發散的會議。一行人走在沒落的老街區，其實沒有什麼選擇，差別僅在於——要圍著黏膩的木圓桌還是鐵方桌坐下。

那天中午，她們選的是圓的，但坐不滿。

「我覺得妳好像特別關心這些事情，妳可以當MeToo運動的發起人啊。」啊字結尾的句子經常充盈著空氣感，像準備跟網友初次見面的小女生，前額蓬蓬的空氣瀏海。

「公開承認我也是受害者？」聲音被困在喉頭，並沒有出口。

裸子沉默地在心裡打上一個很大、很吵的紅色XX；她清楚無論是使用台灣的刑法第221條，或Pornhub上的分類標籤來檢視，她徹頭徹尾都是個不及格的受害者。

她太清楚了。

她慣性地跟著誰給受害者打分數，給自己打分數。

「哎，就是這一句，妳看見那條『檢討』與『自我譴責』的虛線了嗎？」

一條，愈來愈虛的線。裸子歪頭看著我，傻笑並苦惱著。很逞強。

坐在裸子斜對面的前輩繼續說著，說到起興處，誰便開始用啊字結尾的句子，拼貼起台灣藝文界的... . -..-騷擾慣犯。

坐不滿的圓桌，被此起彼落的驚嘆號給填滿，而那刻意消音的關鍵字，是待轉譯的符號，是「*方便的禁忌」，是她的身體。

此刻，誰的臉上盪漾著母性的光輝，與桌的黏膩相映，令人生厭；而陽光被矮房的屋簷篩(thai)過，落在誰的背上，那是彼刻太陽能夠抵達的最遠處，形成一條物理上的冬春交際線。

坐在冬天這邊的裸子，靜靜聽著，欲要反腹(píng-pak)，像被繫在菜市場魚攤販上空，快速旋轉著的紅色尼龍繩。

時間繼續在上空旋轉著，並非直線前進，繞回了那個啊字結尾的句子。

哪個？是站出來當MeToo運動的發起人，還是那位作家滑過女學生屁股的手。

「不可能啦。怎麼可能。」她附和，像被催芽的種子，因為太慢，所以必須快起來，好突兀。回話時，臉上不忘堆著虛偽的靦腆，邊說邊把左手繞去背後，用食指摳著背上那個菸頭大小的洞——雖然是菸頭大小，卻沒有被香煙焠(tshuh)到的痕跡。

那件毛衣是幾天前裸子從她爸衣櫃裡翻出來的陳年「霧霾藍」高領毛衣；「霧霾藍」的HEX色碼是#C4DDF5，她天真地認為如果能夠把「氣候緊急狀態」的概念偷渡到其他領域，應該可以讓沉重的議題變得「好玩」一點。

沒有人喜歡嚴肅的話題，比如極端氣候，比如戰爭，比如性暴力。

在這個傾斜的世界裡，需要站在平衡木上，戰戰兢兢地，進行專注思考、練習拋與接的話題，太少出現在教室與日常對話裡，卻又太常出現在社會新聞與電視、電影情節裡，所以誰乾脆躺下來啊，躺成一顆一顆的沙發馬鈴薯，從容地跟一切的一切保持安全距離。

可是，裸子不行，她的一隻腳早卡在平衡木之間的縫，而誰是得了斜視的患者，睥睨著。

儘管在裸媽面前——一位趨近於無條件愛她的人，裸子卻仍由衷地感到惶恐，像一頭多年被困在鐵籠裡的獸，繃緊身子，咬牙切齒，而眼淚是鑲嵌在假設語氣裡的逃生出口；好怕，下一秒，媽媽的反應，便將化作一把鋒利的刀，刺進她的胸膛。

好怕，媽媽像誰一樣給女兒打分數。

「妳恨他們嗎？」我問。

「不討厭。」裸子的臉，是冬春交際線。

其實，恨與不討厭並沒有什麼不同，就像那張坐不滿的圓桌，經年累月地接受著每一位客人自碗裡飛灑出來的油膩，無法拒絕，也無法割離。

「但我可憐媽媽多一點，爸爸少一點。」

「記得，不要把帳算在媽媽身上哦！」在諮商室裡，心師隔著裸子冰冷僵硬的手，握住了一把被滾燙的淚水侵蝕而生鏽的屠刀。

她接著說，像出山(tshut-suann)時，誦經團開著麵包車，超渡的經文從擴音器裡悠悠地流出來：「妳很希望，一直都跟妳很親近的媽媽接住妳、理解妳，可是她沒辦法，她習慣的方式就是以指責代替關心，而妳也無法讓她明白該怎麼支持妳，因為說不出口。但妳要記得，媽媽在這個家庭裡，也是言語暴力的受害者，她已經習慣用忍耐來度過情緒。」

愛，是恆久忍耐。

「發生在妳身上的事情，媽媽並不是加害者哦。她並沒有那麼可惡。」

媽媽，並沒有那麼可惡嗎？

「喂，妳聽過一地三吃嗎？」裸子正在思考如何向我解釋她媽的愛。

「恩，聽過，讀《江湖在哪裡》時看到的。在彰化縣的某個小農村，有*三個囝仔死了，因為地主正在『吃土』。」把黑黑的土吃下去，排到對的地方，就能變成錢，幾乎零成本，這就是砂石業的黑金。

「很好。」裸子很享受跟我的對話，因為她說我有在用腦。

「假設，愛是一種流通貨幣，比如新台幣；而暴力被濫用為抵押品，比如一地三吃裡的農地——先被挖走四層樓深的土，再回填四層樓的有毒事業廢棄物，最後蓋上薄薄的三十公分泥土。」

「而妳，妳就是那塊爛地等著上鉤的衰尾道人(sue-bué-tō-jîn)嗎？」

「不是，更慘。我是被種在那上面的多年生植物。」一場拿不回本金的豪賭。

我忘記，裸子本來就是一棵植物。植物沒有腳，所以逃不了，她只能想辦法利用現有可取得的資源，咬牙切齒地，活下去。

「所以，如果我媽是租到爛地的佃農，我也不能說她可惡，對嗎？」我看著她眼底的餘燼，被第一場春雨澆熄。

回到住處，我站上「非虛構」的平衡木，細細思索著，今日下午裸子跟我提起的這個比喻，當然，這之外還夾雜著抱怨——抱怨那些讓她更格格不入的職場人事。

「如果，把阿爸代入一地三吃的公式，那麼，他應該會是地主、佃農、還是被種在爛地上的作物呢？」我對著躺在腳邊的狗狗自言自語。

院子裡，淅瀝瀝的春雨繼續下著。

阿母說：「在春天，每下一場雨，就會愈熱。熱天(jua̍h-thinn)咧欲(teh-beh)來啊。」

好浪漫。

然而，手術拿掉子宮，而猛烈地進入更年期，燥熱更易的阿母，可能煮完一頓中晝(tiong-tàu)飯，肩上披著的毛巾，便要能擠出一桶鹹鹹的水了吧。

註解：

1. 方便的禁忌，源自林奕含《房思琪的初戀樂園》一書內文：「他發現社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她的錯，連她自己都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊。」
2. 三個囝仔，分別為巫信華(10歲 圳寮國小三年級)、巫麗秋(9歲 圳寮國小二年級)、劉淯宥(10歲 圳寮國小三年級)，三人亡於2006年9月27日。記者在報導的最末寫道：「越南籍的母親稍後趕至醫院，看到兩稚子已成冰冷遺體，傷心得號啕痛哭，她當場和前夫吵起來，大罵：『都是你害的！要小孩，又不好好照顧，結果孩子也沒了。』前夫則回了一句：『妳自己有盡到做母親的責任嗎！』」