一日昆德拉

放完長假後，突然又多了一天假期。有想過快閃到台北，但星期日要上堂，只能留港。放假本來應該好好休息，但要一個過度活躍的人，無所事事的過這一天，實在是太浪費。正苦惱之際，剛好看到餐桌上的一本雜誌、一張DVD，再想起那本需要重讀的書，彷彿喚醒了我。「好」，就這樣決定了當天的節目。

我將那天，定為一個大師班，而主題人物是：米蘭．昆德拉。

～～～～～～～～～～～～～～

皇冠雜誌的10月號，以米蘭．昆德拉作專題，收錄不少作家對大師的作品的分享，如作家韓麗珠、石芳瑜、馮睎乾等。也有篇章訪問專門翻譯大師作品的譯者尉遲秀老師，還有採訪大師故鄉的專題文章。

大師在今年（2023年）7月過身後，有很多人分享閱讀他作品的看法感受，當中又以《生命中不能承受的輕》為最多。《生命中不能承受的輕》是大師成名之作，讓他在世界文學界得了一個相當重要的份量。雜誌中有一篇由祁立峰書寫的〈媚俗與永劫回歸〉，分析作品中媚俗的意思。作者解釋，一般漢語意義，「媚俗」是指討好，附庸大眾；而大師的「媚俗」，應該說是「與大多數人觀點一致」，甚至可能是「理盲濫情」。作者引述昆德拉的一句話：我們為了孩童在草原上奔跑而洗淚，這是第一種眼淚。而全人類都為這樣美好的景象（自由富饒、美國價值）而感動，這是第二種眼淚。第一種眼淚是媚俗的，第二種眼淚讓媚俗更媚俗。

我當下從書櫃找出那本寫滿了從書中抄下字句的筆記簿，翻到抄錄《生命中不能承受的輕》的那幾頁，試圖驗證作者所言是否真確。對，的確如此，這書寫情景何其熟悉：

沒有人比政治人物更懂這種事了。只要一有照相機接近，政治人物就會立刻追著他瞥見的第一個孩子，要去把他抱起來，在懷裡親吻他的臉頰。媚俗是所有政治人物、所有政治運動的美學理想。（頁290）

在比對作者解釋大師作品的相連時，我轉念再想「媚俗」之意，突然想像大師面對著那些對《生命中不能承受的輕》發出讚歎之聲時，可會冷笑一聲，覺得他們如此「媚俗」？

另一篇讓我有感「開竅」的文章，則是由作者馮睎乾書寫的〈昆德拉不能承受的輕〉。他寫到大師一句經常被引用的金句「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」。作者指出，昆德拉本來是想講，人也會想遺忘一些東西，或者強行改變記憶的意圖，就如故事中的米瑞克般，他很想忘記跟一個醜陋的女人做愛，試圖從她身上抹走他的記憶。只是大眾對「已知悉」的——即歐威爾名言「極權強加於人的遺忘」，套上在這句子身上。

就這樣，在早上，我從雜誌中得到不少大師的作品「基本」資料，如他的生平，創作歷程，作品背後的意思等。這些資料為下午所做之事，打下了基礎。

～～～～～～～～～～～～～～

我為自己量身的「大師班」，「邀請」很多老師講解大師作品，早上是華文界講師，下午則海外作家——透過觀看影片：紀錄片《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》。

年輕導演在影片一開始，直接說很想訪問大師，以作為他的畢業論文，他更想知大師對讀者選《生命中不能承受的輕》為影響他一生的看法時。幽默的是，下一鏡頭就由劇作家米蘭烏德向導演道出所有人都明白的事實：

首先，你必須非常了解昆德拉所有的文學作品。其次，熟悉所有找得到的昆德拉作品的相關資訊。然後，最重要的是，成為他的好朋友，成為昆德拉家人的朋友，被他的家人邀請到家裡，好好培養和他們的關係。也許過了15或20年，你可能就有機會。機會不大，但還是有機會。你就可以問能不能訪談昆德拉。

所以我當刻笑了，皆因早上閱讀的雜誌已經「劇透」，大師由始至於都沒親身上鏡。而導演用這樣作開首，像訴說「我知我是訪問不到你，只能訪問你身邊的人」。之後，就開始與別人的訪問，插入昆德拉以前訪問錄影片段，來描寫大師的生路歷程及其作品。

從這電影中得知，大師原來是一位劇作家。他的作品也如契訶夫般，諷刺當時的社會。他最早的劇作”The Owners of the Key”（《鑰匙的主人》），故事的主角是一個小鎮居民，一個家庭生活在絞刑臺下，而外頭的鎮民一直生活得很愉快。昆德拉說這劇是讓觀眾明白，他們每日有權批判別人、表達意見、指導別人，卻根本不知道正在發生的事。他們深信自己的使命，卻做著毫無作用的掙扎。之後還有兩套劇作”The Blunder”（《錯誤》）及”Jacques and His Master”（《雅克和他的主人》），也是批判社會作品。

由於大師對社會、政府的直言，得罪了權貴人，所以大師最後被學校除去教職。之後透過友人幫助，以筆名轉寫占星，直到雜誌編輯被當局發現，才他停止書寫。他一直不願離開這地方，直到連在不正常情況下寫作的可能性都沒有之時，他才離開了布拉格到了法國。之後，他就一直被外界被視為「流亡作家」。但名銜讓人們誤解他的作品，影片中，他不滿地說有讀者問他，為何他不書寫東歐的共產，受迫害的生活，而是寫愛情及性。

影片有提及大師對翻譯的執著。當他生活在法國，閱讀他作品的法文譯本時，他發現譯者並沒有翻譯出他原文的意思，甚至刪去一段。所以他花了兩年時間，將他的捷克文作品，翻譯成法文，並在書中聲明「法文版由米蘭．昆德拉重新審定，與捷克文版具有相同的原作價值」。從此一刻起，他的作品就可以進到法語作家書櫃中。

這刻勾起我在雜誌上，有關中文版的翻譯尉遲秀老師在皇冠雜誌的訪問。有很多人以為尉老師是大師親自指點成為他作品的翻譯，原來這是一個美麗的誤會。大師只是親自指示，由皇冠出版社出版他的翻譯本，而皇冠則指定了尉遲秀老師作譯者。這篇訪問也講到大師與尉遲秀老師的交流，尉老師說每次問大師原文的意思時，最後總會變成「如果這個詞會產生誤的話，那就刪去」的結論。尉老師問到後來，都沒再問大師，因為他預計大師會說刪去吧。連一個字都那麼執着，我可以想像大師見到刪去整段時，他一定會抓狂。

大師的執著，亦能從電影改編及不再接受任何訪問中可見。電影《布拉格之春》改編大師作品《生命中不能承受的輕》，雖然讓他的作品走得更遠，但大師卻感到羞辱，繼而不再授權作品改編電影。何解？因為作品放大了性情部份，其餘的則變得很淺薄。至於訪問，大概是因為訪問者只想聽到被訪者講他有興趣的事，故此大師並不客氣地說，如果要知答案，就在我的作品找答案吧。

有趣的事，真的有記者寫了一篇「訪問」：她先設定好問題，然後在大師的作品找回應，結果無論什麼方面都「回應」到。看到這記者雀躍的表情，我有一刻的驚訝，但迅即回歸理性，這根本是「自圓其說」：有如解籤師傅般，總會從籤文中解答到詢問者想知的事。這樣的「訪問」，恐怕每一個都可以弄出一個他們應為的答案。從另一個角度說，每個讀者對作家文本的理解有不同，就如每個解經家對理解聖經有異，卻硬生生地說這是大師的意思，就如大家對「記憶與遺忘」般，誤會了大師的意思。

觀看完這套95分鐘的紀錄片，發現大師還有很多作品值得閱讀。我計劃再買兩本（但實際買了5本）。不過在此之前，先要重讀大師作品——《笑忘書》。

～～～～～～～～～～～～～～

要理解自己是否消化從雜誌、影片中得來的養分，最佳方法是「實踐」——閱讀大師的作品。之所以選擇重讀大師作品《笑忘書》，是因為這本兩個月前讀畢，但閱讀時像囫圇吞棗般，不甚理解每篇含意。正好藉這機會，重讀一遍。

《笑忘書》是大師第一部在法國書寫並出版的作品。小說背景是大師的故鄉布拉格，作品出版後，大師不久就無法回國，因為捷克政府取消他的公民身份，大師正式成為政治難民。

今次再讀此書時發現，這作品很多篇，是從大環境與小人物互相切換。比如第一部〈失去的信件〉，大師從一張政治照片，拉到一個小人物米瑞克。又如第六部〈天使們〉，從布拉格集體的經歷，縮到一個人物中。

既然這是一本「記憶」之書，自然有很多跟記憶有關，雖然只有第一篇提及那昆德拉金句，即記憶與權力，但這句仍可以放在其餘篇章。記憶，它可以好好被保留（作者對父親的記憶），可以隨著歲月忘記（〈媽媽〉中的母親），也能從某些事勾起藏匿以久的記憶（〈媽媽〉中的卡瑞爾），可以因發生太多事，多得讓你我不再記起，如書中所講暗殺事件後，很快就取代俄國入侵波希米亞；大屠殺又蓋過暗殺，就這樣，每個人都會徹底忘記。更可以被「權力」影響。

至於「權力」，它可以指是政府的權力，運用一切行政手段，將人們的記憶消除、改寫；亦可以指自身的「權力」——人可以運用這它，消去一些不想記起的回憶（如米瑞克），將以往記憶從新建構（如卡瑞爾），或能強迫要求自己記起（如塔米拉）。

書中某些段落似曾相識，如第三部〈天使們〉中，「我」被剝奪了工作，幸好友人安排他以假名在雜誌寫占星。這段落，與大師失去教職後的情況如出一轍。又如第六部〈天使們〉，講述「我」與父親討論貝多芬110號奏鳴曲的故事，我想起紀錄片中，昆德拉說他父親是鋼琴家，而他亦曾學習鋼琴。

昆德拉曾說，小說家要隱身在作品後面，但作品中總會找到他的經歷。有人說，作家不應將自身經歷寫成小說，將自己的經歷及感受，表露無遺。但作家的人生經歷，本身就是一種養分，將這些經歷入文，正好反應作家的作品，並非憑空幻想，而是有血有肉，如日本作家的田山花袋的《棉被》、宮本百合子的《乳房》，到法國作家安妮艾諾的《記憶無非徹底看透的一切》、莒哈絲的《情人》，都是將他們的人生故事，寫成小說。如果作家不道出事實，讀者未必知道，小說背後的故事是作家的親身經歷。即使不知道實情，也不會影響讀者，進到故事當中，觀看另一種人生風景。

當我翻到最後一頁（應該是撥，因為我是閱讀電子書），閱畢《笑忘書》的那一刻，覺得比以前理解多了大師的作品。但仍未「夠喉」，要閱讀他其他作品。

之後，我再次打開那本寫滿了從書中抄下字句的筆記簿，回想之前讀過大師作品後抄寫下來的句詞時，看到來自《無謂的盛宴》的段落：

無意義，我的朋友，這是存在的本質。它隨時隨地永遠與我們同在。就算沒有人想看到它，它也會出現：在恐怖之中，在血腥鬥爭之中，在最不幸的厄運之中。要在這麼悲劇性的境況裡認出它，直呼其名，這經常需要一點勇氣。可是我們不只要認出它，還要去愛它，無意書寫義，我們必須學習去愛它⋯⋯呼吸這圍繞著我們的無意義，它是智慧的鎖鑰，它是好心情的鎖鑰⋯⋯（頁155）

是的，無意義是存在的本質。人可以如《笑忘書》的〈天使們〉般，選擇在這無意義的圈中，快快樂樂地圍著跳舞；但也可以像昆德拉般，在圈的外圍走過，拒絕進到那圈子中跳舞；人可以選擇忘記過去，也可以要求自己，守著屬於自己的記憶。

我在思索大師作品所帶出的智慧之時，忽發奇想，昆德拉大師在天下，看到人間的我，當刻所做的一切，會否哈哈大笑？

何解？因為大師曾說「人們一思索，上帝就發笑」。［註1］

～～～～～～～～～～～～～～

［註1］米蘭昆德拉—人類一思考，上帝就發笑（鄭番薯的國文日記簿）——https://www.swsh.hlc.edu.tw/ischool/publish_page/196/?cid=16819

米蘭．昆德拉（維基）——
https://en.wikipedia.org/wiki/Milan_Kundera

皇冠 10月號/2023 第836期 米蘭‧昆德拉 不朽的文學神聖怪（博客來）——https://www.books.com.tw/products/R030092590

米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴（博客來）——https://www.books.com.tw/products/D020080507

《笑忘書》（博客來）——
https://www.books.com.tw/products/0010854117