現場》死亡只是月亮又一次的盈虧：詩與坂本龍一《我還能再看到幾次滿月？》講座

現場記錄：汪佳穎

廖偉棠在開場時坦白，他非常喜歡坂本龍一，所以起初聽聞教授死訊時難以消化，直到讀了《我還能再看到幾次滿月？》，他才再次從坂本身上得到許多力量。「我還能再看到幾次滿月？」這句話雖是倒數計時，聽來悲觀，但也讓廖偉棠想到感恩：「我們人生這麼短暫，我還能看見這麼多次滿月，真是很了不起，比看不到還是要好很多。還能看到滿月、能聽到坂本龍一的音樂。」

➤時間、音樂與詩

身為詩人的廖偉棠，在讀《我還能看見幾次滿月？》時記下記號之處，都是坂本提到詩的地方。在這次講座中，他也引述書中提到的詩作並詳加說明分析，從教授的讀詩軌跡，看見死亡跟生命帶給坂本的變化。

廖偉棠也補充，他在教授另一本書《音樂使人自由》中，讀到了「坂本龍一用音樂接住了地球的墜落」，他本來沒發現，但這句話其實是致敬德語詩人里爾克（Rainer Rilke），而里爾克也是坂本在書中提到的第一位詩人。

坂本在書中引用里爾克的詩集《時間之書》，詩中寫「時間傾斜」，讓坂本感受到了時間的無形與流動。時間是坂本創作的核心，但不同於傳統音樂家對時間感的強烈控制，坂本描述自己其實「缺乏時間感」，或許正因他對時間的想像並非線性，使得他的音樂帶有詩文一般、具有廣闊空間的自由。

從里爾克的詩作裡，坂本解讀這位修士聽到了教堂鐘聲而感知到時間。而聯繫著敲鐘與時間的，就是「聲音」。晚年的坂本致力於收集可見之物的聲音，將自然的聲響融入音樂、讓庭院中歷經風霜雨雪的鋼琴發出聲音——時間以這些形式進入坂本這位藝術家的心中，再反饋出來成為他的音樂。

廖偉棠形容里爾克是這本書潛在的神靈，坂本除了引用里爾克的詩，他的葬禮音樂倒數第二首大衛．席維安（David Sylvian）〈Orpheus〉，曲子寫希臘神話中的奧爾弗斯，里爾克最有名的一首詩就是〈致奧爾弗斯的十四行詩〉。

在這首詩中，里爾克想傳達的是：「即使我們不能逆轉死亡、不能救回死去的愛人，但當我們用音樂在跟這個世界說話時，我們已經懂了死亡的意義，我們已經超越了死亡。」坂本在這本自傳中，最重要的就是如何學會死亡、如何跟自己的死亡握手言和。

里爾克傳達的生死觀，當中還有種認為命運是神所安排好的宿命論，但里爾克又進一步的超脫——「如果我們是神的工具，我們寧可成為神的樂器。里爾克的想法就是，我們要用一生來學會愛，學會苦難，學會死亡，就是為了成為這一把自由的琴。在所有的不自由之中，音樂是最自由的。」廖偉棠相信教授也接收到了里爾克的這種超脫與自由。

同樣是談生死，坂本在書中也多次提及俄國詩人阿爾謝尼．塔可夫斯基（Арсе́ний Тарко́вский）。在〈LIFE, LIFE〉裡，坂本讓大衛．席維安朗讀塔可夫斯基的詩句，詩裡寫母愛、寫相遇、寫生命的延續、寫事物消亡，但還有一些東西不滅。廖偉棠推論坂本之所以反覆提及塔可夫斯基，是因為他們都在深思這個步步逼近的死亡究竟是什麼。

➤死亡與災難他都要接住

廖偉棠認為坂本龍一更大的人格魅力，在於他對現實的介入。坂本向來不忌諱談論他的政治立場，他反核非戰，也用自己的影響力帶來改變。坂本與吉永小百合合作朗讀原爆詩，也曾跟福島震災詩人和合亮一合作演出。但坂本在書寫現實也曾遇到困難，其中影響他最深的災難就是九一一事件。他無法解決藝術倫理的難題——要以災難為主題創作時，要如何不被說是嗜血跟巧言令色？

為此坂本有段時間失去了創作慾望，直到在街頭聽到流浪漢彈奏披頭四的音樂，他才釋懷。廖偉棠形容：「他用音樂跟恐怖主義較量，既然你在製造死亡，我就把它都接住，把它抱緊，讓死亡變成溫暖的東西，一個我們可以去理解的東西，這就是坂本龍一想到的辦法。」

坂本對災難總是不斷進行反思，最打動廖偉棠的就是他與三一一海嘯鋼琴的相遇。原本，坂本認為這台鋼琴音調已經不準了，但後來彈奏時，他領悟到，所謂音準其實是人類定義的，會不會其實大自然的音準才是真正的音準？

廖偉棠延續著里爾克的訊息，人就像神的樂器，那麼這個樂器的音準，是我們自己調適它？還是交給大自然去調適？說到這裡，廖偉棠分享讓他讀了對死亡再無恐懼的一句詩，是陶淵明的「縱浪大化中，無喜也無懼。」跳到大浪裡獲得自由，就如同這台鋼琴被海嘯帶走，縱浪大化了，又回到坂本面前，帶他去思考自身的音準。其實，不是坂本救了這台鋼琴，而是這台鋼琴救了坂本。

➤「蝴蝶墜，其聲轟隆，冰凍時」

在鈴木正文的代後記中，收錄了數則坂本龍一最後的日記，當時他已重病，日記僅有短短幾句。但這些簡短句子中，仍可以看到坂本強大的生命力。他寫到他看賈木許（Jarmusch）執導的電影《派特森》（Paterson），對法蘭克．奧哈拉（Frank O’hara）與威廉・卡洛斯・威廉斯（William Carlos Williams）這兩位詩人感興趣。

廖偉棠解釋，這兩位詩人如何寫享受食物的愉悅，為坂本帶來寬慰。在生命最後，坂本提到富澤赤黃男的俳句：「蝴蝶墜，其聲轟隆，冰凍時」，廖偉棠指出這首詩不但是一個人對生命的體悟，還有對生命的挑釁性。蝴蝶是一種無聲的生物，在冰河時期萬籟俱寂，如果有一隻蝴蝶出現了，牠會為這個寂靜的世界帶來一點點聲音。這也是一種死亡的境界。有別於講座中提到的其他德語、俄羅斯詩人，坂本在最後回歸到日本對死亡的領悟，而這個死亡當中傳達了「一點點聲音」。

不同於西方對於月亮總有陰性、幽暗的負面性，在日本神話傳說中，月亮可以令人獲得永生、再次誕生的機會，因為月亮總是陰晴圓缺。這也啟迪了大家對死亡的信念——死亡不是終結，死亡只是月亮又一次的盈虧。這時候再回頭看《我還能看見幾次滿月？》，感動又多一層，「既然你已經看過這麼多次滿月，你應該知道你的人生、你的生死，就跟月亮盈虧一樣。」

廖偉棠特別找出坂本書中的一段記憶，他曾在即興演出的曲與曲之間不經意回過頭，從希臘神殿的柱子中看見月亮的身影。20幾年前這樣微小的畫面，坂本龍一卻一直記著——那一剎那，月亮在告訴他，音樂是怎麼回事；而過了20多年，月亮再次告訴他，生命是怎麼回事。●（原文於2023-09-05在Openbook官網首度刊載）

我還能再看到幾次滿月？
ぼくはあと何回、満月を見るだろう
作者：坂本龍一
譯者：謝仲庭、謝仲其
出版：麥田出版
【內容簡介➤】

作者簡介：坂本龍一

1952年出生於東京，東京藝術大學碩士。
1978年推出出首張演奏專輯《 Thousand Knives》，同年與細野晴臣、高橋幸宏合組音樂團體「YMO」，後於1983年解散。之後以個人名義發表了《音樂圖鑑》、《Beauty》、《async》、《12》，不斷追求創新的態度贏得世界的迴響。參與演出及配樂的電影《俘虜》曾獲得英國影藝學院最佳電影配樂，《末代皇帝》則分別獲得奧斯卡金像獎、金球獎最佳電影配樂，以及葛萊美獎最佳影視媒體作品配樂專輯殊榮。他同時也積極跨界，創作《LIFE》、《TIME》等舞台作品、在韓國與中國有大型裝置展。對於環保、和平議題也多所建言，創立森林保育團體「More Trees」，並成立「東北青少年管弦樂團」，支持三一一受災地區青少年的音樂活動。

2023年3月28日辭世。