自序之憂

一直以來寫手最怕的兩件事：一是寫制式文章；二是自我介紹。趕巧不巧，這兩樣都讓他給遇上了。

數年前，寫手意外出版了一本書，賣得不好，他有點耿耿於懷，然而現在看起來，他反倒慶幸。

「因為那是迎合之作，」寫手說，「我沒有很喜歡，就算這些年一改再改，還是有點，怎麼說，就像生了一個沒養好的孩子，長偏了，又不能殺掉重生重養，再怎麼說也是自己的孩子——」

我聽了只是笑，覺得他雖然比喻得不倫不類，但也還中肯。

寫手說，那時候為了寫那本書的自序文，不知折騰了多久；據他的描述，最後不得不交上一篇「糟粕之作」——制式文章和自我介紹結合生下的——連他自己都感覺做作，差點沒許願讓自己隱形。那本書賣得不好，倒也沒有就此夭折，這些年來他修修改改，也放到網路上自生自滅，「有沒有人欣賞是一回事，給那孩子一條路放飛自我，至少沒愧對生養它一場——」寫手語重心長。

寫手從小就是個善感孤僻的孩子，安靜，害羞，喜歡沉思默想，像個憂鬱的小大人；長大後也因為這樣而吃了不少感情過分豐富的苦。他總是說他很享受孤獨，安於和自己共處，當然也不是沒有朋友，表面上看來是開朗中帶點孩子氣，冷淡中不乏溫情，很慢熟的人。他說他的感情生活大都從暗戀開始，暗戀結束，對方如果是遲鈍的人，一定從頭到尾毫不知情。我調侃他是悶葫蘆，裡面裝的是燒酒，酒不醉人人自醉。寫手大笑。他平日裡喜歡喝點酒，跟好朋友夜聊，在熟人面前也有豪爽的一面。

有時他約我去吃飯或下午茶，觀察陌生人各行其事，然後他就開始編故事，給那些來來去去的不相干的人找台詞，有時劇情荒誕得讓人發噱。有時他一個人騎單車吹風，看新綠飄流，欣賞朗朗秋空中的雲朵，然後停下來拍張照片發給我，附一行字，「生命中的每件事都在孤獨中安然靜好。」

我笑笑回他，「人間有味是清歡。」

有時寫手跟我抱怨他自己不是個有毅力的人，長的故事經常半途而廢，短的靈感寫在一張張小紙條上，待時日久了難免佚失。我說至少你還在寫，那樣就夠了，不是嗎？

「也是，」寫手說，「但我能夠寫到現在還在寫，真要感激科技的幫忙，有一台筆電真好。」

張愛玲曾說，出名要趁早。寫手卻說，出名要正好。我不知道將來的某一天，他是否可以正好不早不晚趕上了；至少，他寫得歡悅，寫得欣然，成名與否，好像也沒有那麼重要了。