教會成為知識共同體，何以（不）可能？

（原文刊於筆者的 Medium 《虛妄與卑劣的圖書館》。）

近來有兩件事情縈繞在心，一是遇見很多無法在信仰群體落腳的基督徒，其二就是如何推動基督徒閱讀。第一百零四期的《字花》恰巧以「讀書會」為主題，拜讀完其中勞緯洛的〈「知識共同體」何以可能？〉，實在千頭萬緒，必須好好整理一下。

教會成為知識共同體的不可能性

筆者嘗試將勞筆下的「知識共同體」（epistemic community）的特性重新包裝成數個（他用上的）關鍵詞：「信徒皆祭司」、「聖徒相通」、「分享一個身體」；「死亡」及「孤獨」。前三個關鍵詞明顯根植於基督宗教，而勞使用這三個意象來表明民間社會概念上是自由的、開放的，能夠理性地和共和地交往己見。「死亡」是「知識共同體」的邊界，語出巴塔耶「共同的生命必然維持在死亡的高度」，死者為他者，就是「一切不在場者、不能恢復者與不能答應者」，共同體透過去死者展開「無盡的對話」以維持自身的存在。「孤獨」則指向個體的思維，它與意識形態和「蜂巢意識」（hivemind）產生辯證，從而使共同體成為可能。

「信徒皆祭司」、「聖徒相通」、「分享一個身體」在基督宗教內，既指向教會、同時亦指向信徒的團契。但何以教會不能成為知識的共同體，更披戴著反智的刻板印象？這或許要談到植根於眾教會之中的「道德治療自然神論」（moralistic therapeutic deism）。在這種教會或團契模式底下，「死亡」及「孤獨」被置換成「永生」與「契合」。與其持續不斷地與死亡（勞曰受傷、被囚、流亡或逝亡的他者）作出對話，「永生」就去除邊界，無視群體外的他者，自我陶醉在得救享永生的福樂之中。「契合」雖不至於產生自「蜂巢意識」，但他挾著「同樣的愛心，有同一的心思，相同的想法」（腓二2）來排拒任何不契合的意識：個體的思維必須以維護團契的永生作前提之下被容許，也就只剩圍爐和共情。

教會成為知識共同體的必然性

這又回到筆者近來的糾結：很多無法在信仰群體落腳的基督徒。他們無法落腳，許多時都是受不了教會的「文化」使然。真正直面「死亡」及「孤獨」的人，自然無法承受「永生」與「契合」；反之亦然，「永生」與「契合」的群體，容不下帶來「死亡」的「孤獨」行者。「死亡」及「孤獨」被置換成「永生」與「契合」，看似將負面轉為正面（陰魂不散的正向思維），卻消弭了群體，永生的團契最終必然步向死亡。

然而基督宗教本來就有另外對應「死亡」及「孤獨」的詞彙：「宣教」及「蒙召」。「宣教」讓教會持續不斷地與不接受基督宗教者對話，「蒙召」則指向信徒個人去辨識和回應上主殊別的呼召和差遣：他必須成為一個個體，因他被分別出來。誠然基督宗教是多元的，也不只有「道德治療自然神論」這種注定自我消亡的異常形態存在，即便他們成了主流，還是有人在中間甘心和蒙召成為死亡的孤獨祭司。某種忠於信仰的教會團契，實際上就具備一個知識共同體所有的元素，她同時擁抱著「信徒皆祭司」、「聖徒相通」、「分享一個身體」、「死亡」、「孤獨」這五個核心關鍵詞，只是共同體的成員，可能被流散到不同堂會、甚或被排抗在堂會之外。

讀書會有用嗎？

勞在文中指他自己致力於辦讀書會與寫作會等，企圖搶先於被極權意識滲透之前，嘗試聯合一班愛知識的香港人來建立起民間社會。在教會環境內似乎就是另一幅圖畫，某種意識形態（例如上文提及的「道德治療自然神論」）已經主宰了教會群體。輕言要更新、改變、扭轉其實並不容易。事實上香港社會也同時有多種轄制性的意識形態的存在（例如：資本主義），這也是正常不過的事。所以發現、建立和維持一個「民間社會」是極之重要，而教會群體何不也借鏡一下，透過讀書會聯合起信徒成為堂會以外的另類群體、「民間教會」？

當我們功利地詰問「讀書會有用嗎？」，筆者反而會問「除此之外，還有甚麼？」如果知識共同體的本質上反對圍爐和共情，那麼閱讀一本「他者之言」也許就是拖著我們進入死亡，激發我們內在孤獨的可行途徑。筆者還想到很多可以討論、相關的神學問題，但長路漫漫，就此擱筆，去想想如何辦下一個讀書會好了。