《無知者：漫畫家與釀酒師為彼此啟蒙的故事》書摘與讀後感

前年年底開始，經過幾次徹底又帶點狠心的斷捨離後，至今留在我書架上的漫畫只剩三本（套）：哆啦A夢第一集，一套戰爭紀實漫畫赤腳阿元，還有這本《無知者》。

我喜愛職人故事，這類故事透過具象的勞動展現抽象的價值，在細節處處能發現其背後的奧妙運作機制，就像個小蟻窩底下接連著的分工繁複的城堡，每個小房間都訴說著一個細節與它的由來。職人故事往往是用簡單訴說繁複，用細節透露宏大，它的魅力在於透過寫實的敘事表達深刻的寓意。這本漫畫正是訴說著兩位職人——漫畫家與葡萄酒農的故事。

一位漫畫家，也就是本書的作者艾提安·達文多，和葡萄酒農理查‧樂華約好用一年的時間互相體驗彼此的工作。這個合作的靈感從一個外行的提問開始：當時酒農理查造訪艾提安的畫室，問正在創作的艾提安：「是出版社告訴你該畫什麼顏色嗎？」，艾提安想，「正因為你什麼都不懂，在我眼中反而顯得有趣」。兩人在彼此的專業中都是「無知者」，專業者能在「無知者」的回應中得到什麼啟發？這本書紀錄著兩個專業者、同時也是兩位無知者的奇幻旅程。

理查：你打算把我畫成傻瓜嗎？

艾提安：放心，我在你的葡萄園也半斤八兩。

寒冬剪枝和印刷廠一日遊

這場交流從冬天開始，漫畫家跟著葡萄酒農在寒冬中剪枝，葡萄樹是藤蔓類植物，若不趁寒冬先剪枝，一到夏天，葡萄樹枝椏就會蔓延的一發不可收拾。趁寒冬樹睡著時剪枝，是為了確保未來枝葉能受到陽光與風的均衡照顧。一棵樹只留幾個芽眼，剪枝並非隨便剪，而是思考芽成長的方向與每棵樹未來的可能形貌。理查說：「你在做著當下的每一件事時，就得開始想像可能的未來。」

作為體驗剪枝的交換，漫畫家帶著酒農參觀印刷廠。看著印刷的流程，從紙變成書。艾提安說：「像是獨立而永恆的物品，說真的，還滿奇妙的，書就這麼出現在我們眼前。疊好、裝箱後，書便出發追尋自己的命運，希望能在讀者手中甦醒。」

參觀完印刷廠後，兩人又回到葡萄園裡繼續剪枝了，理查滔滔不絕說著這塊葡萄園地的故事，漫畫家看著葡萄農：

我會看著他，是因為覺得他很有趣。我也很想了解，到底是什麼東西，把這傢伙和他的葡萄園緊緊連結起來？這不只是名下擁有一小塊地而已。

酒農理查：想釀出好酒，土壤比葡萄及葡萄園更重要。酒其實是土地和人之間某種神祕而強韌的連結。我們的工作沒有什麼奧妙的理論，但有個具體的目標：我們釀的酒，要能向身體訴說土地的故事。

顏色微調與挑酒桶

理查問艾提安，為什麼在印刷廠要做那些細節上的微調？讀者看得出來嗎？艾提安說：「我就看得出來。」

我們費盡心血，只為了完全掌控自己做出的作品，而且希望能掌控得越久越好。不過，我們也想留一點空間給『巧合』，給『出乎意料』。」 

理查帶著艾提安去工廠挑選釀酒用的橡木桶，輪到艾提安作為一個無知者提問：為什麼酒桶的材質要精挑細選？這其實和漫畫家在印刷前要求微調色調、選紙是同樣的道理：

我在葡萄園裡賣力工作，就是希望葡萄能在酒桶裡好好地發酵，所以一定要用上好的酒桶。

拜訪艾提安的漫畫家朋友

艾提安帶著理查拜訪漫畫家尚皮耶。尚皮耶從小就熱愛畫畫，這輩子唯一的工作就是畫漫畫，到了45歲，才出版了第一本暢銷作品。人們問尚皮耶，「熬著麼久才出頭，很辛苦吧？」。尚皮耶說，「老實說，我不算熬過，我在出版那本書以前沒吃過什麼苦啊…」

理查說：修剪葡萄樹也是。一般人以為吹三個月的冷風剪枝無聊死了，但我很愛，因為這件事攸關葡萄樹的生命。

四月，一切盡在不言中

春天到了，剪枝工作結束，氣溫回暖，但溫差大，還是得注意寒害。此時葡萄園的工作重點是燒掉蔓枝和挖野藤。寒冬時的理查留著濃密的鬍鬚，是為了抵禦寒風，好讓他待在農園裡整整剪枝八個小時。一到春天，理查剃光鬍子，雙頰光溜溜，這時的理查就不好畫了。

理查不使用除草劑、殺蟲劑與化肥，採用自然動力農法，這是有機農法的一種。兩人各自揹著噴桶噴灑農地，桶裡裝著理查用母牛糞製作的噴劑，用來活化土壤。若要讓葡萄酒活起來，首先要有活的土壤：「這麼一來，葡萄樹才會往深處扎根，這樣釀出來的酒，也才會有更豐富的性格。」

活化土壤後，接下來就是照顧葡萄樹。將摻入矽的自製噴劑灑在樹上，活化枝葉，讓其伸向天空，讓陽光滋養。「土壤和陽光構成了葡萄樹，在葡萄酒的世界，兩者缺一不可。」

五、六月，剪除贅芽

夏天的葡萄樹成長的很快，趁五、六月先剪除贅芽，一是為了讓每棵的葡萄產量別太多，以維持葡萄的品質，二是讓葡萄樹長出勻稱的形狀，好讓冬天時較容易剪枝。六月，兩人忙著整理、綁縛枝蔓，讓葡萄藤順著繩子生長。

九月採收、釀酒

八月成熟，九月採收。葡萄的成熟時間因風土、地質、農法而有所不同，「好的酒農要能夠了解並接受自己的風土條件。」採收後的葡萄園恢復了寧靜，酒窖倒是熱鬧了起來。先將葡萄送入壓榨機，然後讓汁液在酒桶內冒泡、發酵，「每年此時，葡萄酒就變成野獸，精力旺盛，熱情奔放，整個地窖都感染牠的情緒。這股活力似乎不受任何事物拘束，極為迷人。我們聆聽、嗅聞、品嘗、僅此於此。」

再放上一段時間，每個酒桶內的味道可能會各自走往不同的方向。整個秋冬，理查不斷到酒窖裡試酒。年復一年，到隔年一月，又得到葡萄園裡剪枝了。

這是一個包含千言萬語的簡單故事。不論視野、經驗、思想，或行動，有趣的事往往發生在不同領域間的邊界。這本書談的不只是漫畫家與酒農這兩個「無知者」的交流，彷彿我這個第三位無知者也加入了這場心靈對談，這種具有強烈場景感、互動性強的奇特閱讀體驗，正是這本紀實漫畫的奧妙。

文章