關於生日的記憶碎片

「今年生日我想要一束鮮花。」

「裡面要有尤加利葉、棉花，和向日葵。」

「已經提前大半年跟你說了，要記得喔。」

在一起幾年，已然穩定的關係，是我第一次向他這樣提點自己的生日要如何度過；曾經追求被人捧在手上貼心照料，期待對方拋出意料之外的甜蜜驚喜，後來因為更了解自己，所以生日要主動掌握，想要什麼，直接說，不再過度妄想他人能讀心。

那年的生日，是我還很年輕的生命裡，最糟的一次。

「明天我可能不去了，抱歉。」

「那妳要自己待在租處？」

「不一定要去吃飯，我開車，一起去海邊走走兜風。」

「妳不想說沒關係，不要自己一個人待著。」

失控的情緒，不負責任地丟出一句話就打算推辭和摯友們約定好的聚餐慶生。

下班時妳問我「還好嗎？」

我在心裡猶豫了一陣子「沒事，我還活著。」

拜託自己不要輕言放棄，終於擠出一句「我現在搭公車過去。」那天被輕柔地接住了。

「如果你曾經也蹲坐在地獄裡哭過，那你會像我一樣如此感謝那些覺得自己什麼也沒做的人。」我是這麼想的。

生日當天我確實收到一束花，一束我不曉得該拿它如何是好的乾燥花。你說比起鮮花更好儲放，我在心裡想的卻是「你果然不懂我」。老實說那天根本就不應該收下，就應該讓它躺在我租處大門口，任人撿走，我完全不能理解你這麼做的意思是什麼；那晚的訊息和冒然的禮物，讓我才剛被人輕輕接住隨即便再次墜入無底深淵。

一天向摯友們提起希望能留下時間，陪我一起過生日，才意識到一年又過去了。

一年前，我笑著說想要一束鮮花的事情，後來收到的是已死的花，大概也更適合當時候的你我吧，死了的再美再漂亮，也終究是副本，不比新鮮時亮麗，也沒了該有的香氣，都是贗品。

人走了以後才願意用心是什麼樣的心態我始終難以理解，但我記得曾有人帶給我一次，和我珍視的朋友們在白沙灣玩水生日，也不會忘記那人讓我獨自度過了最毀滅的一次生日；其實乾燥花也沒有什麼不好，不過是因為我根本不想收到你的祝福。

跟什麼花才沒有關係，想要鮮花的時候你不用心，都失去了才想拿死花拚搏，誰會想要收到這樣子的禮物，跟花沒有關係，是你。

打到這裡才驚覺，有些事情就算度過無數四季，也還是好難全然地平靜書寫；我也不恨你，只是有很多事情依然難以弄清，就算早就不再重要，但那種因為曾經走的很緊很靠近，才會在鬆手後更看不清楚當時認識的人是誰的感覺，以為看透以致於看不透的心情，或許是要好好留在身體裡，伴隨一生的吧。

見山是山

見山不是山

見山還是山