北京一日|书店、广场、大栅栏

五月去银川的时候，在北京转机，有一整天时间，但不知道去哪里。想说那去天安门吧，那里最熟。天安门安检很严，好几个入口都是关闭的，加上广场上大太阳，到此一游，没什么值得多耽搁。

好在天安门对面就是大栅栏，也是耳熟能详的名字，只是从前不知道位置。大栅栏不错，主路步行街外的胡同里，还住得有当地居民，住在低矮的围墙里，外面靠墙停着三轮车。这些地方没有变成高楼大厦，让人稍感安慰。

北京的街头，还有在其它城市早已销声匿迹许多年的书报亭，这也是没想到的。有人在买报纸，我凑上去拍了张照，原来年轻时追捧的《读者》、《青年文摘》都还在。没看到《体坛周报》。读大学时《体坛周报》一块五一份，和康师傅红烧牛肉面一个价格。对每月200块生活费的我们来说，小贵。于是宿舍里喜欢体育的人轮流买，大家传阅。就像有时候一个人吃康师傅，一群人喝汤一样。那时候喜欢AC米兰和围棋版块，周一最迫切的求知欲便是意甲的赛果。有些周一，《体坛周报》早早就出了，有些周一，一直要等到中午，等得人抓耳找腮。

读研的时候，《体坛周报》已经从十年前每周一期出到了每周三期，可谓纸媒的黄金时代。那时候关注的重点里头增加了姚明。逃课躲寝室看NBA，大呼小叫。同样是学生时代，读研时我已工作多年，算得上小有积蓄，再也不用和别人分享报纸。于是再也没有那样的回忆。

我二十年前去过北京，印象几近于无。二十年后再去，最大的感受是，好多警察。像是九年前第一次去拉萨，以及再后来去新疆的感受。太多的警察并不能带给我安全感，反而让我觉得有些紧张，好像真的做了什么亏心事。尤其，很多还是武警，这在我生活的城市里并不多见。只是不像在拉萨和新疆，北京的警察并没有难为我。9年前在布达拉宫广场，蹲在地上拍照都是不被允许的，特警会快步走过来，命令你站起来。我到现在也不明白为什么，站着拍可以，蹲着不行。天安门广场有武警在来回走动，但都离人远远的，于世无争的样子。

大栅栏门口有个书店，叫PAGEONE，我在里头度过了五月天里下午最热的两个多小时。这个书店很棒，有三层那么多。我曾一度没见过世面地想，怎么还有比成都的方所更大更洋气的书店呢。后来一转念，这里可是bai京啊，政治文化中心呢。

在PAGEONE里看到《无依之地》原著，想买来着，最后又没买。听《反派影评》的时候，说赵婷的电影和原著相比，浪漫化了很多。原著是本纪实文学，里面对于亚马逊等大厂的剥削属性有无情的揭露。想看，以为只有中国有福报厂呢，原来美国也有。还以为美国的工人，都跟《美国工厂》里那样“娇生惯养”。

几天后从银川去机场的路上，送我的师傅是个东北人，一口东北话。问他，说还在襁褓中就被父母从东北抱来银川。从小在工厂大院生活学习和工作，全都东北人，所以五十几年过去还是东北腔，言谈中对于从前的厂院生活充满留恋。二十几年前国企改制被下岗，工龄买断只给了一万九。特别恨朱镕基，咬牙切齿骂粗口。我问他像我们这种约车，是平台派单还是他们抢单，可不可以拒接。说派单，一个月仅有两次机会拒接，超过两次要给平台缴钱。我表示同情，中国没有工会，工人的权力没有保障，只有任人宰割的份。然后我们聊《美国工厂》，他竟然看过。我一般并不擅于和陌生人交谈，但那天到机场的时候，我还觉得有些依依不舍。

很多小人物的一生，本来就是传奇，只是可能连自己也没意识到。

PAGEONE的第二层，大半是艺术类书籍，各种绘画、摄影、建筑等，是我见到的艺术书籍最多的书店。楼梯口一排摄影画册，我随手拿一本关于故宫的的翻了翻，各种角度，各个季节，确实很美。我本来也想去故宫看看，可惜故宫抢手，只能预约到五六天后。有个年轻人坐在地上看书，背包放在旁边。我到的时候他就在看，两个多小时以后临走，他还在同一个地方。

三楼很多外文书，也是我见过的外文书籍最多的书店。咖啡座也在三楼，我要了一瓶汽泡水，没想到那么难喝。以前也喝过同样包装的，但是没有汽泡的品种。我最近对于那个玻璃瓶比较感兴趣，喝完瓶子都收起来，拿回家灌水存冰箱，夏天随时有冰水喝，多么惬意。尤其跑步回来，打开冰箱就行，省钱。

傍晚时分才从书店出来找食吃。北京素有美食荒漠之誉，经常看见段子：谁说北京没有美食，去肯德基啊！我中午找了半天，最后吃的是比胜客。下午在路上偶遇一家炸酱面，想着大老远来一趟，总得尝尝。结果只能说，绣花枕头，看着好。晚饭时分，在大栅栏的巷子里蹿进窜吃，本地食物似乎除了炸酱面，就是涮羊肉。最终找了个陕西人开的面馆，吃了碗油泼辣子比昂比昂面。说实话，也不咋地。

赶地铁去机场前的最后时光，献给了步行街边的一家啤酒馆。要了一杯精酿，坐在窗边喝。一边听邻座的两个三十多岁的中年人大声喧哗，一会儿说的是几百万的生意，一会儿说得是窗外来往的美女。

后来坐错了地铁，十号环线坐反了，本来想着既然是环线，反了也能到，时间还充裕。谁想仔细一看，北京的十号线，可不是成都的七号线，总共就那么些站。从反方向环过去，恐怕飞机早都飞走了。最后又下车往回坐，耽搁了些时日，到了机场等寄存行李的工作人员帮我送行李来，已经到了飞机起飞时间。好在安检人不多，急急忙忙赶到登机口，竟然没人在排队，直往里冲，问检票口的工作人员，是不是我是最后一个。他翻了我个白眼，说延误了，还没开始。

那时候，参加白银黄河石林越野比赛的那21位高手，应该已经摆拍完了定妆照，发了朋友圈，准备上床休息，第二天要早起。