人生前三十年（二）

（1）

提到我的家庭，不得不提到我父母各自家庭的背景，以及他們組成家庭的過程。這些背景和經歷，決定了他們各自的性格、人格，他們再以這樣的狀態去生活。我出生在這樣的家庭，決定了我的自我評價、人際關係、情緒管理、人格成長等方方面面。

（2）

我的父親，出生於1960年農曆9月。

在1960年農曆6月，我的爺爺奶奶經歷了一次遷徙。這次遷徙的起因，是1959年開始的全國性挨餓。那幾年沒什麼災難性氣候，但收成不好。我們這邊的人主要靠將柞樹皮裡面的嫩皮、柞樹葉子、榆樹皮、野草等與玉米面和在一起蒸餑餑度日。這種餑餑非常粗，小孩、老人難以下咽，因此餓死的人當中主要是小孩和老人。我外公的母親一輩子沒生病，掉了一顆牙還是嘴裡叼着煙袋去開窗時被別掉的，但就在1960年餓死了。我爺爺的表叔叔，也餓死了。

山東某縣的情況比我們這邊更惡劣，連柞樹皮都沒得吃了。當時的景象，這些親身經歷的老年人依然記憶猶新。當地政府，為了減少因挨餓造成的非正常死亡人數，讓百姓報名遷移到情況相對好一些的東北。我的爺爺奶奶就在1959年報了名。

1960年，我們這的公社書記，親自前往對口接收的某縣，進行政策宣傳、安撫民心。在農曆6月，所有前往該地區的公社書記們，帶領這些百姓，乘坐兩趟專列，抵達了我們這邊，並由各自的書記帶走。我的爺爺奶奶，就這樣來到了我們這邊。

當時，爺爺奶奶已經有一個兒子，出生於1953年。並且，奶奶又懷有身孕。三個月後，他們的二兒子降生在一個只有一間的茅草房中。這就是我的父親。

（3）

我的爺爺奶奶組成家庭，非常簡單。

我的爺爺家裡，有兄弟三人，爺爺排行老二。家裡一貧如洗，為了養家糊口，爺爺曾經在戲台唱過戲，家裡開豆腐坊時曾賣過豆腐。爺爺的家裡為了靠賣豆腐把收入提升到最高，家裡幾乎沒怎麼吃自己家的豆腐，都拿出去賣。家裡沒錢買鞋，也沒錢買做鞋的原料，無論颳風下雨，爺爺都是光着腳在外面賣豆腐。

爺爺20歲那年，爺爺的父親病危，可能會很快離世。按當地傳說，此時家中如果有大喜事發生，那麼這些災難性事件會被衝掉，爺爺的父親也可能不會那麼快就離開人世。於是，爺爺娶了比他小5歲的奶奶進門。然而，爺爺的父親還是很快去世了。

（4）

我爺爺奶奶的四個孩子，小學期間有同一個老師——曹老師。這位曹老師50多年前嫁到我們村王姓家庭，後來在我們村的小學（大概2001年倒閉）當老師。再後來，成為了我大爺家的姐姐的老婆婆。

曹老師曾經說過這樣一句話：“你們家這四個，書沒少念，個頂個不見出息，性格不行。在外面嘴並的噔噔的，一句話沒有。”曹老師說的是東北方言，把方言詞彙翻譯成普通話，表達的意思是：我父親他們四兄弟，在外面嘴並的很嚴，不僅僅是對任何事情沒有主意，沒有一點自己的想法，辦不了任何事情。

他們為何會這樣呢？這都是我的爺爺管教出來的。因為我的爺爺就是這樣的人。

我的爺爺，只會用語言和肢體暴力管教自己的家人，包括奶奶和四個孩子。對自己家人什麼話都說得出來，如果奶奶和四個孩子不按照他的想法來做，爺爺就會發飆。爺爺心裡想什麼，想讓別人怎麼做，他卻並不說。但是，如果家人沒有按照他沒有說出來的想法去做，爺爺就會用語言和肢體暴力攻擊他們。

爺爺在自己家裡作威作福，在外面遇到事情時，卻說不出有價值的話，任何事都不拿主意。並且，他卻要求自己的孩子也是那個樣子。

就這樣，他們的四個孩子都被引導成了這個性格。

（5）

奶奶年輕的時候，當然想讓自己的孩子都能考出去。儘管當年考上大學是難如登天，即便是中專也需要高中畢業才能考（極個別的尖子生能在初中畢業就考上中專，全縣每年一般有1-2人左右），而不像現在初中畢業不用考就能讀。

過去，我們這有個敬老院，離我們村口不到1公里。這個敬老院里收留主動送來養老的老人、無家可歸的老人，以及孤兒。敬老院裡面的老人當中，有個盲人，會算命。奶奶曾主動找他算命。那個盲人說：你那四個孩子，就老小能考出去，別人都考不出去。每個當母親的，自然不會去信這種鬼話，儘可能培養自己的孩子，讓他們都能考出去。

我的大爺（大伯），讀了九年書。下來幹活。我的父親，讀到高中畢業，沒考出去。

我的姑姑，曾經學習不錯。考中專，第一年差1分；第二年繼續考，差2分。姑姑像瘋了一樣，到處走，最後平息下來，接受了這個現實。

唯獨我的叔叔，1982年高中畢業考上了中專，就讀於省糧校。當年，有糧校和郵電學校可以選擇。當時，男性從郵電學校畢業後，便是騎着綠色的二八自行車，去公社下屬的各個地方送信。叔叔因此選擇了糧校。1984年，叔叔便被分配到了我們這裡相鄰公社的糧庫，後來又調到了我們公社的糧庫。那時候，國家提倡“備戰備荒”，糧庫要求每家每戶必須賣給一定比例的糧食到糧庫。

1990年底，某位總理下達“降低農民糧食價格，社會穩——定——！！”的政策。現在人們提起他，必提他的反腐，但無人提起“降低農民糧食價格，社會穩定”這些事，出現了選擇性失明。當時，受這個政策影響，糧食收購價格大跌，無論是否將糧食送到糧庫，農民都血本無歸。當時還到處設卡堵截私人運糧車輛，因此即使想辦法把糧食運到外地售賣也無法運輸，在路上便會被截獲。於是，百姓無心收割糧食，任由牛羊在農田裡啃食。隨后土地撂荒，尚有一點技能的人則外出打工。這幾年，糧庫無糧可收。

這個人下台後，農業秩序慢慢恢復，糧庫收糧能正常進行了。我小的時候，到了糧庫收糧的時候，賣糧的車排隊能排一公里多。叔叔拿着驗糧的器械，風風火火的在糧庫大門口驗糧。每年年底，糧庫分給員工的福利很厚重，兩個人分一頭豬，還有大量的魚、雞肉等。每年春天到來以後，掛在爺爺家外面的鐮刀魚都沒吃完。

叔叔被分配到我們相鄰公社的糧庫時，老嬸的父親在糧庫裡面打工，就這樣認識了老嬸。當時老嬸已經處了一個對象，但她父親不同意，因為我叔叔中專畢業，那個時候高中畢業進入糧庫都能當上糧庫主任，於是認為叔叔以後肯定能當上糧庫主任，這樣就吃香的喝辣的。於是要求老嬸嫁給我叔叔。

結果，直到國家關閉糧庫、叔叔下崗，都沒當上糧庫主任。前一任糧庫主任退休後，是一個比叔叔文化程度低的女性當上了糧庫主任。後來，在國企下崗潮那些年，國家關閉了大量糧庫，叔叔從糧庫下崗了。隨後到私人的小糧庫上班，但這些小糧庫收益很低，每個糧庫經營的時間都不長，一個又一個倒閉。

老嬸有兩個妹妹，沒有男丁，自然沒了後人。前些年，老嬸的父母來到叔叔家養老。老嬸的父親對我叔叔說：“當初我把×文（老嬸的名字）給你，就是看你有文化，指望你能當上糧庫主任。可是你呢？一句話沒有，辦不了任何事，哪怕你順嘴胡咧咧兩句也行啊，怎麼在外邊就一句話沒有呢！”

（6）

儘管我父親和姑姑沒有考上中專，但那個年代高中畢業的人，也能有份體面的工作，儘管曾經高中畢業的人所在的單位在90年代的倒閉潮中全部倒閉，但最起碼當年還是能混得不錯的。

可是，那都發生在了別人身上，沒有發生在自己家的成員身上。

我的爺爺，他不僅僅控制四個子女，遺傳了他的這種極其不好的性格，而且還控制我的奶奶。有句話叫“三個女人一台戲”，女人喜歡走街串巷的去和別人家的女人聊天，談些家長理短，奶奶當然不例外。但是爺爺卻不允許奶奶這樣做，讓奶奶也變成在外面一句話沒有的那種人。每次奶奶去附近的鄰居家或者與她相處很好的那些小媳婦的家裡，爺爺都會緊跟着去找（俗稱“攆腳”），讓她回家。爺爺去世後，有人邀請奶奶去她們家做客，奶奶說一定去，現在沒有攆腳的了。

爺爺奶奶對子女的管教，還讓他們的子女形成了在家裡絮絮叨叨的性格。

爺爺奶奶通過他們管教四個孩子的方式，傳給了四個孩子不好的性格。這些性格，影響了他們的一生。不僅影響了他們為人處世的能力、態度，進而影響了前途；也影響了他們對待自己子女的方式。為何會有這種影響呢？這就要從我父親管教我的方式來看了。講述這個問題之前，我需要再提及一些與我的家庭高度相關的其他背景。