人生前三十年（六）

註：這段時間網絡封鎖的緊，無法翻牆，因此更新距離上次隔了很久，實在非常抱歉！這不是我能控制的，敬請諒解！

（1）

我從小到大，我的父親從沒有真正相信過我。無論我做什麼事，說什麼話，他都會用質疑的口吻和語氣，質問我、懷疑我，甚至用反話來刺激我，企圖讓我“露餡”。有時候他的反話也會讓母親覺得難受，母親說：“你怎麼能這麼說話？”父親說：“我激他，我激——他！”他說“激”這個字時語氣很生硬。

我暴躁的性格，像我母親。母親從小到大，也是被姥姥的反話折磨着。因此母親受不了這樣的質疑，這個性格同樣傳給了我。父親說反話刺激我的時候，我會跟他頂，我並沒有這麼做、這麼說，他憑什麼從來不相信我。但是，我會被他罵、被他打，邊打罵邊說：“頂嘴是不？還頂嘴不？說話，還他媽個逼的頂嘴不？”

從來如此，不知道被他激了多少年，我不敢再說出心裡的任何想法，以至於後期，我都沒有了任何想法。

（2）

父親用反話刺激我，企圖讓我“露餡”，最嚴重的一次，發生在大約1998年或者1999年。

那是5月份，我們這邊進入了玉米的播種季節。那時候，我願意跟他們去種地，但是他們不讓。他們不是怕我吃苦，而是，在不告訴我怎麼種地的情況下，怕我種地的方法和他們一樣。於是，便讓我在四姥爺家待着，這裡離我家承包的山地不遠。四姥爺和四姥姥不在家，我便和四姥爺的母親，我的五太姥一起待着。

這裡簡單敘述一下五太姥的背景。她的母親年輕的時候，算命先生說，要喝七個井的井水。我們對於算命先生的話，按照意識形態的觀點，直接“一刀切”，說這都是迷信。我們也不去想這到底是不是迷信，反正意識形態告訴我們這是迷信，這就是迷信。其實，過去的人也不信，除非真的應驗了。五太姥的母親果然走了7家。五太姥有兩個兒子，是我四姥爺和五姥爺，但是他們對她都不咋好。五太姥對我倒是挺好的，我在家裡缺乏安全感，在她那裡能找到一種安全感，被保護和關愛的感覺。

但她畢竟老了，說出的話都不知道是怎麼聽到的。也許我就是這個命，註定有一劫。

有一天，父母種地後回家，把我領回家。進屋後，直接大聲喊叫：“這個他媽的逆子！”母親說：“怎麼了？”父親大喊：“問他，媽了個臭逼的。”直接沖我喊：“過來，來西屋！”

那時候，我已經不敢多說一句話。我去了西屋，父親沖我喊：“你說的話什麼意思？”我蒙了，我說了啥？母親問：“他說啥了？”父親大聲說：“這個逆子，說我爸媽都死了才好呢，我跟我太姥玩！”

即便我太姥能給我關愛和小孩子想要的被保護的感覺，但我也不會說出這種話。這麼多年過去了，我始終想不起，我啥時候會說出這話。

當時我說：“我沒說？”父親大罵：“你再說你沒說，媽了個臭逼的，你再說一遍？”我說：“我沒說……”父親直接打我，讓我跪在地上。

這時候的西屋，還是很冷的。屋子裡空空如也，地上鋪着水泥。父親就讓我跪在地上。我哭了。

父親一直在逼問，問我說沒說。我反覆說：“我沒說。”父親則大喊：“你再說一遍你沒說？”中間的一些對話，雖然不只是這幾句話的重複，但意思都是類似的。父親就是想讓我承認我說了這句話，但我沒說，因此我就是告訴他：“我沒說”。

父親逼問了我20多分鐘。我哭的上氣不接下氣，而且還吐了。這時候，母親看不下去了，於是顯得比平時溫柔一些，問我：“你告訴媽，你說了嗎？”我說：“我沒說。”父親還在逼我：“你再說一遍你沒說？”然後繼續打我。

又過了一會兒，看時間我已經被我父親折磨了30分鐘了。在我已經明顯虛弱的情況下，母親和父親商量，讓我坐在擺在西屋的沙發上。這沙發，是我家1997年蓋房子以後，別人家給我家的。至於蓋房子的事情，後面的文章中我會提到。母親扶我起來坐在沙發上，問我：“媽再問你一遍，你說這句話沒？”我說：“我沒說。”

父親眼看刑訊逼供無果，又罵了一會兒，不罵了。母親扶我回到東屋，上炕休息。

第二天，我印象是周末。父母種地去了，我在家。家裡不知道哪來的彩色粉筆。我心裡相當難受，我又不敢說。一直以來父親對我的巨大刺激，我不敢說出任何心裡的話。我只能在心裡極度憋屈的情況下，用粉筆在我家東屋的二手房門上面，寫了幾個字：“我沒說那句話。”

父親回家後，看到我寫的字，又用很嫉恨的眼神，斜着眼睛，歪着嘴，指着我，沖我喊：“你他媽的再說你沒說那句話？”這句話喊了兩三遍的樣子。我還是用無助和屈服的眼神看着他。

這件事我不敢再提，我怕了，怕他再罵我。我也不敢見我五太姥了。2005年8月份，五太姥來我家一次，來看一眼我母親，說：“我來看看孫女啊，這是我孫女。”天熱，她不進屋，在我家台階上坐了一會兒就走了。“四姥爺家往外面走，有一條河，沒有橋。後面，五太姥姥過河的時候摔了。加上兒子對她不好，她也沒吃東西，2005年農曆八月十三下午4點多，她去世了，享年虛歲87歲。

我從沒有恨她，但我恨我父親對外人的無條件相信，和對自己家人的完全不相信。母親也是如此，他們的這個性格，後面我還會提到。

（3）

父親和母親，儘管都不信任我說的話，但不信任的程度還是有所區別的。

對於我母親來說，很多事情對她說了以後，儘管有極大的可能會被她用激烈的言語和很高的嗓門來打壓，但我可能還會對她說，對於那些不涉及她的經驗、視野內的事情，她還是會聽我說的，是否信任則是另當別論。而對於我父親來說，這些事我不想對他說，因為他不會聽我說的，即便我說了他還是會當場質疑，甚至用反話“激”我。儘管母親對我的那種暴躁的性格非常傷人，但父親對我的懷疑更加傷人。

舉個小例子吧。

小學時候，無論是晚上還是周末，我在家寫家庭作業。作業寫完以後，我就收起來了。父親回家以後說：“作業沒寫呢吧？”我說：“寫了。”父親：“寫了么？我咋沒看到你寫？”我說：“寫完了。”父親：“寫完了么？拿給我看看。”我拿給他，他反覆看了以後，還給我。你看我用文字寫我們的對話，看似沒有問題，然而請把說話的語氣帶進去。他說話的那種語氣，讓人聽着非常難受。即便是母親聽他這麼說話，都會說：“咋地？不信啊？你憑什麼這麼說？”這種語氣是無法用文字來表達出來的。

還是針對寫作業。好像是小學五年級的時候，一次家長會，班主任讓家長在家裡檢查作業。當天晚上，父親回家進屋後，還是用那種語氣，說：“作業寫了么？檢查！”然後，用非常誇張的姿勢坐在了那個破沙發上，就好像某個貪官在下屬面前作威作福一樣，用那種似乎“我終於又多了一個理由打擊你了”那種體態、表情和言語，檢查我的作業。檢查作業無可厚非，我寫了作業，我還怕你咋地？但是父親表現出來的那種姿態，讓我非常難受。以至於我無法發泄心中的不滿，當時我摔壞了一個錄音帶的外包裝盒。

這是一個非常簡單的例子。其他的事情，如前面所說，無論我做什麼事，說什麼話，他都會用質疑的口吻和語氣，質問我、懷疑我，甚至用反話來刺激我，企圖讓我“露餡”。

很多事情，父親和母親似乎在徵求我的意見，但是當我說出的時候，直接進行反駁。我說出我想要什麼，或者我想做什麼，以及其他的事情，除非他們也這麼想，否則直接用強硬的話語對我進行打壓，必要的時候加以毆打。由於他們對我的各種控制和打壓，我無法表達內心中真實的想法，因此，他們便越來越肆無忌憚的將他們的想法、感受強加於我，從來不考慮我的感受。