人生前三十年（四）

（1）

在我出生之前那6年當中的前幾年，父親在我們縣第一初級中學當代課老師，一個月的工資是49.5元。由於沒有一定的人際關係，因此無法“在即”，也就是編製。父親當時在讀函授中專，專業是會計，後面又讀函授大專，一共讀了大概六七年，剛開始每年60元，後來是每年90元，算上交通、教材等成本，費用還是不低的。父親抽着每盒5～10塊錢的煙，直到我小時候父親還在抽那個煙，我印象很清楚，是硬包、白色盒子的石林。當時我家鄰居，是我的一位表叔叔，對我父親說：你抽這煙，抽得起么？我父親說：我抽煙輕，要不真抽不起啊。

母親在家養豬。每年春天抓豬仔，用野菜、豆餅、豆腐渣等飼養，到了秋天就賣掉。豬仔要麼是花錢買的，要麼是親戚家給的。靠賣這些豬，家裡買了黑白電視、洗衣機和二八自行車。二八自行車購買於1984年，是一頭大肥豬的錢，三百塊。黑白電視+洗衣機，購買於1989年，是三頭大肥豬的錢。那時候的東西儘管貴，但質量真沒得說，二八自行車到現在還在用。黑白電視儘管淘汰了，但沒啥質量問題。洗衣機倒是甩干桶壞了，修了n次，後面買新的洗衣機時，以舊換新折價賣掉了。但是，新買的洗衣機，呵呵，後面我還會提到它。

（2）

母親騎着二八自行車，後面拖着兩個大筐，去一個有工人上班的地方賣。那裡距離我家大概16公里。那個地方有個煤礦，到了下班時間，遍地都是工人。很多工人會到菜市場買菜，那邊的市場也異常火爆。母親曾對我講，在她旁邊一個男人賣菜，把好菜賣給了工人，不好的菜卻巧妙地以原價賣給了老人。母親問他：“良心上過得去嗎？”那個男人說：“良心值幾個錢？”

有時候那些工人騎車不看路，有次母親差點和突然衝進來的自行車撞上。由於後面是兩個大筐，沒法下車，然後車就倒下，筐卡在馬路上，車半倒不倒。有次下大雨，路面泥濘，母親上不去車，旁邊路過一個男人，告訴母親：“你上車，我zhōu你一把。”母親於是把右腿跨到車的另一側，那個人往前一zhōu，母親就騎起來了。

那時候，母親起早貪黑去賣菜。天蒙蒙亮就走了，晚上要10點半以後才能到家。父親提着手電筒在外面等着。並不是像影視劇那裡表現的那樣擔心母親的安全，而是父親在等母親回家做飯。

然後，她就嘮嘮叨叨、嘮嘮叨叨，只要你出現在她面前，她就沒玩沒了地嘮叨，能嘮叨好幾天。事情過去以後，如果再有什麼事或說什麼話，連帶着提起了這件事，她又會嘮叨幾天。

（3）

父親與母親素不相識之前，便患有腎結石。前文提到，父親從小便吃中藥，奶奶為他熬。當父親和母親組成家庭後的十多天，父親就住院。熬中藥的重任，也是由母親擔起。

母親給父親熬湯藥，是家常便飯。腎結石、腎陰虛、腎陽虛，……數不清的大小問題，靠湯藥來解決。過去的時候，並不像現在。現在一般的中藥房，有機器給熬好，並自動分裝成袋，回家後用熱水燙這個袋子就行。而過去，則是醫生用紙包好一包又一包，回家後用鋁鍋或銅鍋自己煎熬。

熬中藥的活，父親從來不做。因此，母親除了種菜、賣菜、養豬，還要做飯、熬藥。我小的時候，有一天，我已經睡覺了。當時父親還沒回家。半夜的時候，我被母親大聲的嘮嘮叨叨的聲音吵醒，母親正在煎熬中藥，嘴裡不閑着嘮叨。父親躺在我旁邊，一聲不吭。

（4）

從我父母組成家庭，到我出生，中間間隔了6年。

我母親被嫁過來以後，有路過的算命先生，對我母親說：“你現在不能有孩子，你得結婚以後六個年頭才能有孩子。”父母不服氣，找中醫、找西醫，扎針灸，吃藥，但母親就是懷不上孩子。

可是，真如算命先生所說，父母結婚六年後，我才投胎過來。

我出生後，有很奇怪的毛病，不吃奶。身邊其他人家也出現過這種情況。如果發生不吃奶的情況，就是三天瘋、七天扔。如果不治療，過三天，我會瘋；過七天，我就會死。於是家裡請來了村裡的老梁太太（前些年去世了），她會給小孩扎針，經她手裡治療的孩子都被治好了。老梁太太給我扎，紮好了，我不僅能正常哭，還知道吃奶了。

東北有三大怪：窗戶紙糊在外、姑娘叼着大煙袋、養了個孩子吊起來。我家有個搖籃，到現在都在倉房裡面放着，只是已經不是當年的原貌了。這個搖籃，吊在我家的房樑上。我家的房子過去是茅草房，在我出生之前，把房子上的草撤掉，換成了黑瓦。因此，我自己對童年的記憶中，沒有茅草房的印象。房子最重要的結構就是房梁。每家每戶，蓋主要的房子，在上樑的時候，都要辦事情，放宴席。

（5）

我家的房子是兩間，進門是外屋，有爐灶。裡屋有個南炕。我小時候，父親和母親分別抱着我拍過照片。我根據照片判斷，這不是在南炕拍的。後面我才知道，裡屋原來有南炕和北炕。後面把北炕扒了，原因是再燒一個炕需要多燒柴火，可是家裡缺柴燒。

我出生之前，由於很多原因，父親離開了縣第一初級中學。當時的原因主要有：代課老師無編製，且不再需要代課老師；父親做人太過於實惠，不會圓滑處世；學校內訌嚴重；等等。離開縣第一初級中學以後，1989年到了村裡當會計。當時會計的工資，是村長、書記工資的70%，每年工資1200元。然而，父親每年只拿給家裡300塊錢。其他的錢到底是鎮上沒有給發，還是被我父親花了，我至今都不得而知。

村裡的工作時間不固定，有時忙，有時閑，閑暇的時間可以搞其他的產業，但必須不準離開村裡。村書記（2001年因肺癌去世，享年虛歲53歲）養過車，因一連串的事情，把車賣了，後來做什麼我不清楚；村長和他老丈人家裡的親戚合夥養了幾輛大汽車，倒運煤礦。關鍵問題是，他身為村長，卻在倒運煤礦上乾著不守道德的事情，也就是眾所周知的手段：倒賣1噸，卻讓收貨方記為3噸、5噸甚至10噸，這就是我們這一個國營飲料廠2002年倒閉的原因之一。可能是現世報，如今他60多歲卻因腦血栓而無法行走，滿頭白髮，他們家裡的積蓄一部分給遠嫁西安的大女兒幹個體，又花了20萬給二女兒買了一個三甲醫院護士（護師）的工作，剩下的即便再多，對於他們來說又能怎麼樣呢。

然而，父親卻沒有再想着從其他地方掙點錢，儘管憑自己的良心掙不到多少，但多多少少也是可以掙的。父親身體虛弱，身在農村需要砍柴，他也不去。家裡沒燒的，就去我姥姥（外婆）家去要，或者讓我爺爺給弄，或者花錢買。這個事後面我還會提到的，這裡先不予細說了。

家裡沒錢的時候，父親去借。父親借錢主要管爺爺奶奶借。由於叔叔當時在糧庫上班，福利、待遇都不錯，在爺爺奶奶眼裡影射着父親的貧苦。奶奶在這時候，除了借錢給父親，還會拿兒媳婦撒氣，對我的母親態度惡劣。父親這邊的關係借個遍，借不動了就去母親那邊的關係去借。

在我出生之前，父親還得過傷寒病，在縣傳染病醫院住院治療。要求續費的時候，母親坐車回家，在車上被擠在門口，回家以後到處借錢。爺爺奶奶不借錢給母親，母親絕望之下跑到了鄰居家借，鄰居夏某的老丈人家裡的親戚，正好那時候過來串門，聽說以後立刻借給了母親一些錢，說道：救命要緊。

小時候的一次，被通知打預防針（也就是接種疫苗），需要3.5元錢（1990-1991年前後），家裡沒錢，父親讓我母親去借錢給我打預防針。母親去管我奶奶借錢，給我打了預防針。

（6）

中國佛學院普陀山學院教師、中国當代作家昱晨湛空，在文章《溫暖生命最初的孤獨（上）》中有這樣一段話：

“3～6歲之間的心理創傷可以通過領悟分析來療愈，而絕望的母嬰關係通常需要持續幾年甚至十幾年的心理諮詢，來溫暖生命最初的孤獨。是的，3歲以前的母嬰關係，更為重要。暴躁易怒，人格紊亂和情緒失調的母親對於一個嬰兒的人格塑造簡直就是絕症，很多人意識不到這一點。在這樣母親帶大成長後的孩子，繼續會重複母親的生活和性格，變本加厲，甚至一輩子無法療愈。”

而我的母親，正是這樣的性格。我可以理解造成這種性格的成因並不是母親能左右的，但給我帶來的傷害，並因此造成的惡果，不是理解就能療愈的。如果有人也經歷了和我一樣的事，我會為他（她）感到同情，也會為他（她）無法發出自己的真實聲音而感到遺憾。但是，不是說有人也經歷了和我一樣的事，我就能因此而療愈。

在我3歲之前，我的母親為何會用這樣的態度對待我？她有錯嗎？