紐約日記

今天傍晚才出門，鎖門時聽到有人在叫我。

抬頭一看才發現，一個穿著四角內褲的半裸大爺在二樓樓梯的盡頭，略微探出頭，向我打招呼。

「不好意思，我是住在三樓的XX（我沒聽清名字）。我的電腦出了點問題，你能不能幫我看看？」

我腦海一瞬間閃過了無數個「紐約怪奇物語」般的恐怖故事。趕在我樂於助人的本能答應他之前，我編了個自己要趕時間的藉口，倉皇逃掉了。

跑掉之後我還是有點過意不去，萬一人家真的是電腦壞了呢。

-

雖然這不是第一次獨自走在紐約的街頭，但今天是第一次戴上耳機，一邊聽音樂，一邊走在路上（之前一直要堅持「聽到紐約的聲音」）。模式切換之後，我突然發現，如果有合適的音樂伴奏，遮住警笛聲、建築工地聲、偶爾的叫罵聲、鳴笛聲等等像是一鍋爆炒的各式聲音之後，紐約一下變成了一個古典、戲謔，甚至還有些羞怯的城市。

如果耳機有降噪功能就更好了，你甚至會覺得紐約有些幽靜，像一隻優雅的司芬克斯，一言不發，笑咪咪地注視著你。

 地鐵上的座位非常窄，哪怕我已經非常克制，我還是會不由自主地打開雙腿，影響到兩邊的人（「可能是因為男女在成長中受到的教育不同，在社會中的安全感也不同，所以坐下之後的本能動作才會如此吧」——夫人曾這麼推斷過）。哪怕我真的正襟危坐，盡可能優雅地併攏雙腿，我的肩膀也總是會撞到旁邊的人，大家都擠得很不自在。好在這是紐約地鐵，沒人覺得自己應該自在。

我肩並肩地和大家一起擠三明治，與荒誕的城市生活久別重逢，我心中充滿喜悅。 

也許是因為我心情很好，世界都跟著變樣了。

來到紐約的這幾個星期，我還是第一次見到有這麼多人在地鐵上看書：坐在我旁邊大姐在看《三體》，也許是因為我的亞洲面孔，她總是有些神色緊張地斜眼觀察我有沒有在偷看她的書（是的我就是在肆無忌憚地在旁邊偷看，看她讀到哪兒了：汪淼還在玩三體人的遊戲）；對面的女生在看王爾德，一副開心享受的樣子，手裡還在轉著一支自動鉛筆，隨時做筆記；遠處還有兩個小朋友在全神貫注地讀kindle，太遠了，不知道他們在讀什麼。

剛剛趕在最後一秒衝進車廂的女生從書包裡掏出一本黑色硬皮書《Bluebird, Bluebird》。她穿著黑色白點的波爾卡長裙，套著駝色的羊絨背心。可能是剛剛衝得太猛，她還有些心神不寧，拂了下前額的頭髮，尷尬地環顧四周，結果除了我並沒有人注意到她。

遠處的男生雙腿大開，像是癱在沙發上一樣佔據了三個座位。白色的T恤印著不明所以的文字，球鞋擦得乾乾淨淨，耳環鋥亮，捲髮像是新燙的一樣，有那麼一兩根垂到了眼前，正在全神貫注地讀著最新一期的《經濟學人》。

只有坐在我右邊的老爺爺正在臉書上刷美女圖，屏幕上是一位豐乳肥臀的性感黑人大姐，嘴裡含著一根棒棒糖，眼看就要從屏幕中爬出來。

可能是因為今天天氣轉熱，車廂裡開裡冷氣，奇蹟般的沒有任何異味——瞇起眼睛、不太較真的望著這一車文化人，我他媽還以為自己在倫敦地鐵裡。

突然廣播裡響起了一大段嘈雜的胡言亂語。廣播一結束，車廂裡立刻爆發出響亮的抱怨與咒罵聲，有人陸續站起來準備下車。問了旁邊的乘客才知道原來過了這一站「時代廣場/42街」之後，列車會連跳四站，到14街的時候才會停車——很顯然除了我所有人都聽懂了。

-

幾經輾轉，我和夫人在唐人街的「波記」門口見面。我的好朋友Sean曾大力推薦波記，簡直要把它比作唐人街之光：

「1923年開業的潮州小吃，招牌菜『白灼豬腰』，簡簡單單豬腰子chao水灑胡椒。」

儘管現在只是一個平凡的工作日，一個普通到不能更普通的下午，普通到唐人街路邊的污水都沒有任何特別的形狀，「波記」卻沒有開門。

我們只得一路向北，在「小意大利」裡找到了一家東南亞餐館，喝到了以日本威士忌「季」打底、又是桃子又是檸檬的雞尾酒「日與月」，吃到了辣到超乎想像的新加坡炒飯，開開心心地和酒保聊天，用我們的家鄉方言肆無忌憚地對周圍的客人評頭論足。

從餐廳出來的時候太陽已經落山，但撥開濃墨般的烏雲之後，還能看到沈靜而醇厚的深藍色天空。舒適的夜風把城市裡的異味吹得乾乾淨淨。

帶著輕鬆的心情，我們決定坐地鐵回家。轉到1號線的時候，發現地鐵的冷氣壞了。

在這個密不透風的鐵盒子裡，溫度變成了一種聲音，轟鳴不止，蓋過了地鐵列車的噪音。味道也和溫度一起被推到了最大。果凍——氣味、溫度、空氣、聲音、時空都變成了濃稠到化不開的果凍。

大家就在這凝結的果凍中沈默，目光呆滯，嘴裡念念有詞，像是烤箱裡的一根根蠟燭一樣弱小無助。每當列車到站，車門打開的那幾秒鐘，就會有一陣清涼的空氣，帶著那一站特有的味道湧進車廂。

一位大塊頭的女生穿著厚厚的衛衣上了車，想要逃走卻為時已晚，車門已經關閉。她帶著驚恐的眼神，紋絲不動，嘴裡嘀咕著什麼（也許是可以降低體溫的魔法咒語），很快車再度停站，她頭也不回地跑掉了。

我們在桑拿車裡一路談天說地來轉移注意力，終於堅持到了目的地。從地鐵口出來的時候，好像重新學會了呼吸。

從唐人街吹起的那陣清風追上了我們，帶來了我們這個街區才有的味道：路邊的法國餐廳工作日晚上依舊坐滿了開心的食客，已經關門的大麻店裡老闆和朋友在閒聊，流浪漢坐在路邊像是瘋癲的詩人一樣跟自己對話，十字路口的司機帶著深仇大恨在鳴笛，名貴的小狗在路燈柱下優雅地撒尿。

有些人的一天已經結束了，有些人的一天剛剛開始。紐約的這一天轉啊轉不會停下來，沒有開始也沒有結束。