「七日書第六期」第七天 我在島嶼寫作

我醒來的時候，島上正飄著雨。

我揉揉眼，坐起身，雙腳踩在柔軟的針織地墊上。雖然木造的建築大致可擋風，卻因為濕度上升而稍微有點寒意。我披上絨毛毯，赤腳走在實木地板上，腳底透出的涼意讓我打了個冷顫，迫切地需要一壺熱茶來暖暖身體。

我將散裝的茶葉放入壺中，等著開水煮滾，同時從冰箱裡拿出昨天吃剩的鹹派，準備用窯烤爐加熱。我打開暖氣的開關，讓室內慢慢地暖和起來。雖然自動化加熱系統很方便，只要溫度下降到某個程度就會啟動，並且聲控的智能家電也可以節省許多時間，但我是老派生活的擁護者，我並不想錯過感受外頭的自然溫度，我也並不介意偶爾動動手，動動腦。已經是如此閒適的生活了，還能再要求什麼呢？

開水發出汽笛聲，我倒入茶葉中，坐在木桌前，靜靜地等待一壺好茶。

桌上擺著玻璃球，那是我從島中央的記憶圖書館裡所取出來的，它會播映我所存入的記憶。今天呈現的是去年島上久違的那場雪，我看著雪無聲堆疊在我的木屋上，堆疊在島上長得最高的神木上，看起來像是美味的香草霜淇淋。我突然想起有段時間沒有去島中央的那棵榕樹了，那是記憶圖書館的所在之處，我每週會到那裡兩天，在冥想半小時後，拿起玻璃球，存入最新的記憶，再把玻璃球擺回架上，現在圖書館裡已經存放了近千個玻璃球了，形成了一整面玻璃牆。那是我生活在這裡的印記，我為此感到相當自豪。

影像依賴玻璃球的存取，但我仍然脫離不開紙和筆。不使用電腦或手機的原因是觸感，不論是閱讀時或者寫作時的觸感，總覺得像是隔著一個介質在接收和輸出資訊似的。用紙筆書寫時，會有本體感覺的即時反饋，筆在紙上摩擦的感受，一筆一劃勾勒文字的感受，在腦中描繪和想像各種場景，進入心流和正念的狀態，時間便倏忽過去。在這座沒有時間也沒有其他人的島嶼上，寫作讓我真切地感受到我自己。

我不疾不徐地將茶喝盡，吃下鹹派，接著到外頭的蔬果溫室，巡視一下我最近栽種的甜瓜，小小顆地靠在舒展開的葉子旁，像是正在入睡，綠色的圓形果實佈滿細細的紋路，等到紋路更為明顯，大約再三週後就可以採收。我細數著我所種下的蔬果們，一球球的高麗菜、花椰菜，紅色的番茄、甜椒，白色的蘿蔔，還有果樹上的蘋果、藤蔓上的葡萄等，不論氣候和季節，它們在溫室下和諧地生長著，我想來年可以考慮培植一些花草，放在我的木屋前點綴，肯定又是個值得放入玻璃球的記憶。

簡單吃過午飯後，我聽著藍芽音響隨機播著R&B，想著曾經坐在辦公室的自己，曾經需要緊盯存款和商品價格的自己，擔心被過於快速的世界追上的自己。「我是怎麼來到這座島的呢？」記憶已經有些模糊，而現在，每一天都像是禮讚一樣。閱讀、寫作、種蔬果、散步、聽音樂、煮飯、冥想，生活輕輕地度過，卻又留下深刻的體驗，也許哪一天我不再需要那些玻璃球也說不定。

陽光漸漸露臉，我躺在門外的長椅上。四周好安靜，平常會來屋外駐足的狐狸家族今天並未出現，我所豢養的貓咪正在屋頂打呼嚕。風悄悄地吹著，樹葉沙沙輕響，身體沒有了重量，思緒沒有了雜質，我閉上眼沈沈入睡。夢境裡見到許多人，以前的朋友、家人、伴侶，他們說著沒有聲音的話語，穿著沒有色彩的衣服，他們互相交談著，從表情可以知道他們是笑著的，是快樂的。

午睡沒有持續太久，我平靜地醒來，走到木屋後方，那是夢境所形成的銅像群，穩固地佇立著，我看著那些經常出入於我夢境的他們，覺得滿足。我並不感到孤單，他們經常來訪，而我也經常惦念著他們，我們的情感相互交疊，並有著共通的去向。我決定把這些寫入今天的日記裡，放在書架上，排列在多年所累積的，厚厚的藏書的旁邊。也許某天，會有其他人來到這座島嶼，會有人見到我所創造的這一切，房屋、溫室、雕像、記憶圖書館、玻璃球、書籍。我想著遙遠的未來，同時感到幸福。