為英國一代妖后翻案：當安妮﹒博林脫去了原罪

在歷史課本上，英國國王亨利八世大概都會跟以下幾件事情畫上等號：娶六個老婆、殺了兩個老婆、宗教改革。他的故事經常會成為最簡化的版本：因為王位繼承權問題，元配生不出兒子，所以被他甩掉，娶了惡毒又野心勃勃的小三安妮博林。亨利八世的人生高潮似乎就出現在這邊。其實他還幹了很多瘋事，後面還娶了四個老婆，但就是這一個老婆讓他的人生精彩度上加300%。直到最後他砍了安妮博林的頭，大家就一陣鼓掌，然後就鳥獸散。後面誰生了兒子？誰又被他砍了？他幹嘛又結那麼多次婚？這些好像都沒那麼重要了。

　　這個安妮博林究竟是什麼樣的女人？如果你隨便在Google打上她的芳名Anne Boleyn，會跑出上百萬條相關條目。她的畫像也有十幾幅，搭配中世紀畫家各種古怪畫風，你簡直很難想像這個女人的真實樣貌。

　　這個女人，做英國王后，其實只有三年。有人叫她千日王后。但有關她的討論，恐怕可以持續千年。

　　在20世紀末開始，英國王室最大的八卦，還是查爾斯、黛安娜和卡蜜拉這個三角戀。八卦中的受害人黛安娜已經率先離開這個舞台了，但她以流芳百世的姿態，每隔幾年仍然重新成為世界級的話題中心。她美麗、大方、善良、有品味、還是個好媽媽，所有條件都值得這個世界對她加倍同情。相比之下，卡蜜拉這三個字已經直接被貼上「小三」的同義詞，不知道會不會遺臭萬年，但受現代英國人民唾罵似乎已成事實。

　　殊不知，同樣的故事，在16世紀的英國早就上演過。你只要把查爾斯代換成亨利八世，黛安娜代換成阿拉貢的凱瑟琳王后，然後再把卡蜜拉代換成安妮博林就好。

　　這樣講起來安妮博林應該90%機率就是個討厭的女人？但卡蜜拉現在可是happily ever after，安妮博林卻被砍了頭。中世紀的英國人民當時也拍手叫好，殊不知，隔了幾百年後，有一群歷史學家忿忿不平。

　　傳統歷史裡記述的安妮是這樣子的：她是凱瑟琳王后身邊的侍女，勾引亨利八世，卻又挾貞操自重，堅持不願做情婦。而凱瑟琳因為生不出兒子，又已過生育年齡，亨利八世便想離婚娶安妮。但天主教不允許離婚，安妮便教唆國王不應屈服教會之下，亨利衝冠一怒為紅顏，成立英國國教，迎娶安妮。但婚後的安妮也生不出兒子，且脾氣暴躁，醋意橫生，亨利對其逐漸反感，便找出安妮出軌的事證（包含亂倫），以通姦叛國罪處死。

　　這個版本裡的安妮的形象，是風情萬種但充滿陰謀詭計；野心勃勃、尖酸刻薄又惡毒非常。有人說凱瑟琳是被她下毒害死的，有人說她企圖毒害凱瑟琳的女兒未遂，也有人說她打從一開始就瞄準后座。唯有一件事情，歷史學家集體同意還她清白：她的通姦罪。但除此之外，安妮就以這個惡女形象活在歷史記憶中數百年。

　　安妮並沒有離開群眾的印象，隨著影視藝術的崛起，她以各種不同的樣貌不停重現。每次扮演她的女演員都是一時之選。殺妻、小三、伊莉莎白的母親，這三個標籤綜合在一起，讓人怎能不好奇？活著的時候，她是最魅力四射的宮廷寵兒，死後她同樣是眾人最好奇的王后。說到都鐸王朝的女性，安妮博林若排在第二，肯定只有她女兒伊莉莎白一世敢排第一。

　　隨著她的故事一再捲土重來，歷史學家們終於也坐不住了。時間過去，但真相非但沒有遠離，卻好像更加清晰。安妮驕縱、奢侈、享樂主義的形象開始被翻篇，她人生中的細節逐漸浮出水面。

　　安妮並不是個美女，從畫像到當代人們留下的紀錄，都顯示容貌不是她的強項，卻仍有許多男人對她趨之若鶩。閱女無數的亨利愛上的安妮，才華橫溢、幽默風趣、飽讀詩書。她並不想做亨利的情婦，這很可能是她的真心話，因為她的姊姊瑪莉博林，在她之前已坐過這個位置，並且被狠狠一腳踢開。她躲避國王，嚴詞拒絕求愛，甚至向凱瑟琳王后求援。而亨利使其他求婚的男人都被迫出局，使自己成為安妮唯一的出路。安妮嫁亨利時已經年過三十，她何嘗有其他選擇？亨利努力了漫漫7年，這如何能說是一時色慾薰心？

　　而亨利所謂的為愛叛教，更多的，似乎是為了教會財產。亨利查抄修道院，侵吞教會財產，猛撈了一大筆錢；但他引起的仇恨，卻全被導向了新婚妻子。

　　婚後的安妮，並不是無能的王后。她鋪張、享樂，一如亨利本人的生活模式，但她並沒有忘記人民：她是英格蘭第一個救貧法案的發起人，期望提供窮困百姓基本醫療、幫助就業；她也沒忘記上帝，敦促亨利把新教變得更加親民、便捷，還把自己的家庭牧師推薦給丈夫；她也沒忘記國家，法國、威尼斯大使都說，安妮的外交手腕高明，甚至比亨利更有影響力：因少時久居法國，長期敵對的英法關係，在她的斡旋下享有了難得的友好。

　　安妮死後，損失慘重的不只是伊莉莎白，法國不久便翻臉，英格蘭的國際處境艱難；新教改革者受到打擊，因為亨利隨即娶了一個天主教王后，再也沒人能為他們說話；救貧法嘎然而止，直到伊莉莎白一世繼位，才重新出台，嘉惠百姓。安妮的一切努力，似乎瞬間變得蒼白。

　　可是這些最新的安妮博林的樣貌，呈現了一個政治家的輪廓。她不甘於做個安靜無聲的王后，不願浪費自己的聰明才智和機遇。身為16世紀的女性，這是她的魅力，也是她的原罪。安妮對政治見解獨到，據說會躲在暗處偷聽亨利與朝臣議事，當自己有比他們更好的主意，她便忍不住跑出來插嘴。安妮並不企求做武則天，她這麼做，只是單純因為自己能做得好。

　　在夫妻最濃情蜜意時，安妮的加冕典禮上，亨利安排了賜予她權杖與象牙柱，更讓她配戴惟君主可用的聖愛德華王冠，象徵她將不只是後宮的女主人，而是有統治力的君王。諷刺的是，當安妮真正行使權力，亨利卻不是滋味，朝廷眾臣更不是滋味。亨利喜歡聰慧機敏的情人，卻需要乖巧順從的妻子。那些自己給過安妮的王權，只不過是他因愛情盲目的衝動，卻不曾想，他高看了自己的度量，低估了安妮的能力。

　　於是當亨利的目光轉向安靜、溫順，甚至是文盲的珍西摩，眾人立刻熱情支持這個不會侵害到他們權力的小四。實際上珍西摩上位的手法，比安妮博林更充滿心機，然而曾經抨擊安妮覬覦后座的道德衛士們，此時恍若失明失聰：只要這個女人不參政，誰會真的去管她的道德問題？

　　安妮其實並沒有改變歷史，所謂說英國新教因她而起，那可真是太看得起她了。就算沒有安妮，亨利八世為了財產，為了生子，必定還是會這麼做。但安妮本人，卻實實在在是個想要改變歷史的女人。或許如果她沒死，英國歷史真的有機會被她改變。

　　在16世紀，我們輕易可以明白，為什麼安妮博林遭到「輿論」的一致批評：作為一個「干政」的女人，絲毫不令人意外。可笑的是，當珍西摩做上王后，她的兄弟們開始佔據英國政治的要角，卻未曾有人批評這些靠裙帶關係上位的男人野心令人髮指。歷史上的名女人往往因「權力欲」名聲蒙塵；然而一樣是渴望權力，男性卻會被視為積極上進、理所當然。安妮的冤死，正是當代男權對女性做出的一次判決：多說話，就得死。我不禁開始想像，若安妮博林活在今天，還會受到「妖后」的批判嗎？我想不會。不過並不是因為輿論終於成熟，不再批判女性當權，而是聰慧如她，對權力的渴望只需靠自己成就；像亨利那樣的渣夫，還是留給別的女人消受吧。

　　有關安妮博林這個傳奇女子詳細的起與落，在我的Podcast中為她做了一個專輯，她的家族、成長背景、戀愛始末都在其中，歡迎大家收聽。
國家級小三！風光扶正卻下場悽慘的無頭王后：安妮博林｜亨利VIII系列二