蓮霧的籽

「看不到了，」莊子萍從後座探出頭來，瘦窄的肩膀擠靠在駕駛座與副駕駛座的中間，「媽，雨好大，你看得到路嗎？」

 高雄往屏東的縣道上，路肩停了整排閃著大頭燈的轎車。夏季的脾氣像經期的陣痛，分鐘前還是炎熱的大暑晴空，下秒無預警的雨勢猛烈、閃電又打雷，伴著大風在空中匯聚一道又一道的瀑布，打在車頂上像冰雹又似鼓擊，車內聽不清楚廣播電台的人聲，耳朵進了水。黑天大雨遮蔽擋風玻璃透外的視線，媽媽打了方向燈，壓低身體不時望向右側的照後鏡，小心翼翼地駛入路肩的隊伍中，停靠妥當後拉起手煞車，一副終於解除警戒地說：「西北雨啦，一下就停了。」

莊子萍靠在後座的椅背上，仰頭從後照鏡看著媽媽，十八歲離家後的第一個暑假，他第一次看清楚媽媽的人中和唇珠長什麼樣子。

「很久沒有去找你小阿姨了，我們姐妹住這麼近，偶爾見見面也好。」媽媽開啟回憶的閘門說道。「你記不記得你小的時候，我們都會去糖廠啊！跟阿姨他們一起，還有帶你表妹啊！有一次也是下這種大雨，你記不記得？那個雨喔，比現在還大，他一直吵著說要吃冰啦，到了之後買給他，奇怪又不吃，就被你阿姨揍⋯⋯」

路肩的隊伍慢慢解散，陣痛和緩，雨勢漸弱。

 「雨變小了。」莊子萍說道，他錯過了媽媽的演講。

「⋯⋯。要不要、想不想吃冰？」媽媽一邊說，一邊看著左邊的照後鏡，放下手剎車將車子開回縣道上。

「我月經來。」莊子萍盯著車窗上的雨滴，視線停在它飽滿的下緣。

「走啦，很久沒有去糖廠了欸！」

「我不是說我月經來嗎？你想去可以自己去啊！」

「欸⋯⋯？」媽媽發出一連串不可置信的語助詞，聽來充滿不悅，他擺出氣憤的作態開始用單手開車，騰出的另一隻手在空中畫著怒字。「你講話怎麼⋯⋯不然你難得回家，整個暑假都要待在家看電視嗎？都是家人，我想去看看我姐姐，你也很久沒看到你表妹了、去找你表妹，一起、一家人難得⋯⋯」話都沒辦法說好，媽媽一時還錯過要轉彎的路口。

車窗上的雨滴因累加的重量而不斷往下滑墜，勾成一條一條的水痕。莊子萍感受那下墜的拉扯，經血直流，有血塊阻塞在某個地方出不來，悶痛脹熱，潮濕的陰部無法收聽太多指教。

「我又不喜歡他們。」

雨過的冷風從微開的車窗縫隙流了進來，轎車駛過高屏溪，外頭的景色已無大廈高樓，多得是一整片綠田、檳榔樹和平房。莊子萍看那平房像看著車窗鏡面的倒影，映著雨滴的痕跡，他感受一種煩躁是來自於媽媽，也來自於自己，更同時來自於他兩人的緊密連結的繼承組件，他瞪著玻璃窗上的眼睛獨坐在田埂間，想通透紊亂的心緒，想問：究竟在煩惱什麼？

小阿姨的家是自己起的房子，寶藍色掉漆的鐵捲門裡停了兩台野狼擋車，有神明廳和曬衣桿，鐵製狗籠和藤椅茶几。大日照在無遮蔽的柏油路上，蟬鳴嘶吼，熱氣已經淹過頭頂，媽媽把車停在平房隔壁的碎石空地，轎車熄火了。

「來！還不下車在幹嘛！來——下車！」小阿姨嘴裡嚼著檳榔，用敲門的手勢打著車窗玻璃一邊抖落菸灰。莊子萍被小阿姨的灑脫和熱情所驚嚇，他隔著車窗第一次看清楚小阿姨的五官，那笑容擠著眼角的魚尾，法令紋也比媽媽深得多，新生的白髮從根部冒出，只有用橡皮筋綁起來的那撮馬尾是不自然的黑，同他一口血紅的爛牙操著台灣話，像個矮小的駝背老頭。莊子萍盯著小阿姨被烈日曬得粗大的毛細孔呆愣著，「開——門——！」小阿姨揮著他手上的菸，笑著喊。

平房的深處是天花板特別低的廚房，紅木圓桌上有吃剩的地瓜粥、醃菜和煎魚，媽媽看著裸露在外的飯菜被蒼蠅覬覦啃食，便將壁上的菜罩蓋在上頭，小阿姨嘴裡叼著菸，一點也不在意媽媽把菜罩蓋在飯菜上，像那些飯菜是沒人要吃的，不在意有誰要吃似的。小阿姨邊翻弄櫥櫃上的碗盤，漫不經心地命令表妹從冰箱拿豆沙冰出來招待，表妹看了莊子萍一眼，把裝著豆沙冰的電鍋內鍋甩放在餐桌上。「現在是什麼意思？老大了？」小阿姨伸起手來，把嘴上的菸高高舉起作勢揍人，卻反向拿了櫥櫃裡的湯勺。

「來來來，是你們要來我才做的喔！阿萍小時候最愛吃的！」小阿姨替莊子萍盛上一碗，也替媽媽盛上一碗，那是自家手打的豆沙泥伴著糖水冰鎮而成的，莊子萍接過豆沙冰，看見小阿姨粗糙黝黑、皺紋乾癟的手，是那樣一雙手打出綿密如細霧一般的豆沙冰。表妹自己盛了一碗自顧地端去外頭和老狗皮皮一塊兒吃，莊子萍想過要跟上去的，想過卻還是捧著瓷碗直坐在紅木圓桌的一邊。

「這幾個月比較不好過啦。」小阿姨朝著過於低矮的天花板吐了一口菸。

「我知、我知啦。」媽媽無奈的回應。

「我打給曉雯，也不回，打電話給阿民，說在忙啦！想說他們都在台北，根本沒心理我咧！」

「也對啦，」媽媽板起臉來：「有沒有心，也要看平常時有沒有聯絡。」

「哎！話也不是這樣說的，又不是不知道最近都在田裡，那個蓮霧⋯⋯」

「蓮霧、蓮霧、蓮霧，一年四季都是蓮霧，也沒看你過年過節拿半顆給我。」 

蓮霧的中間是絮狀的，沒有實心。小阿姨手頭的菸熄了，他抖一抖長長的菸灰，一瞬間崩塌的樣子好似抽離一種虛假的平衡，讓關係回到它本來的面目。莊子萍盯著裝豆沙冰的電鍋內鍋，模模糊糊地看見電鍋反射媽媽和小阿姨的身影，他們姐妹的身形如此相像，兩者的生命與生活方式卻背道而馳。莊子萍含著豆沙冰，用口腔的溫度將冰化成糖水，豆沙糖水又死又甜。

「家人一場。」

「對，對啦，家人一場。媽走的時候也沒看到你，爸生病的時候都是阿民在照顧，兄弟姊妹這麼多，就沒你一句問候，再怎麼說那都是爸跟媽啊。」 

媽媽拿出一紙厚厚的信封袋，面無表情地放在紅木圓桌上，那信封袋孤零零地被放置在那兒，這空氣底下沒人敢動它，包括小阿姨。「這是最後一次，真的，這是最後一次。」媽媽嚴肅的表情皺著眉，眼角夾著淚，心寒，像在參加一場告別式。

所謂的手足相持，對媽媽和小阿姨來說，可能也只是一種於心不忍，不忍自己的姐妹生活過得不好，而自己豐衣足食；捨不得自己的姐妹嗜賭欠債，才一次又一次伸出手，總想救一點什麼的，小阿姨他們那一家人會不會就過得好了？莊子萍在這場告別式中聽見媽媽內心的呼喚，也或許是他共感了一種優勢階級的負罪感，一時明白了，他羞紅臉捧著豆沙冰快走出廚房，低著頭穿過狹窄的走廊後，看見表妹坐在籐椅上吸菸。

表妹斜眼看了莊子萍一眼，莊子萍愣了。

對表妹來說，這個屋子底有的是熱水和床被，其他的物質需求得靠他自己掙，沒有人鼓勵他求學或是有什麼遠大的志向目標，他的未來並不遙遠，在他這年紀理當需要點夢想的，可他的未來便是每個明天，他得以倚靠的肩膀就是他自己的肩膀。莊子萍在菸霧中看見那銳利眼神底的寒冷，想起那雙眼珠子曾經渾圓溫柔，在他倆小時曾一起玩耍、在平房的閣樓裡玩扮家家酒的遊戲中，表妹總設法扮演好自己的媽媽。

太陽就要下山，表妹起身站在家門口，面向馬路抖了抖菸屁股，食指奮力一彈，將菸頭彈到對街的燈桿前，他又回頭看了張子萍一眼，才拉著皮皮的圈繩往市街的方向走去。

天黑的鄉下地方，路燈特別亮，那路在黑夜中被照得清清楚楚。