外婆，阿嬷

今年三月初，清明節，我和媽媽在河南鄉村呆了好幾天。距離，我上一次，來到這裏，是2020年12月。這是我第一次，在這裏呆這麽久。

一天下午，我問媽媽，如何看待自己被遺棄的經歷。媽媽，是過繼給外婆的。她的生父母，是外婆的親姐姐。外婆家，媽媽是老大，還有她的妹妹，她的弟弟。（我的小姨，我的舅舅）。在生父母這邊，我媽媽排行老三，兩個姐姐，一個弟弟。那幾天，我們就住在，她的大姐家。

對於這個問題，媽媽並不想多做回答。

外婆也去世了好幾年。

（至於，她親生母親什麽時候去世的，我不了解，也從沒有問過。）

2019年，農歷春節假期過後，我乘動車來到上海，開始一年新的工作。沒過幾天，我在辦公室裏，收到了媽媽的微信：「你姥姥走了！18號出殯」

這消息多少讓我舉棋不定，如果要去參加葬禮的話，得坐十幾個小時火車回漯河，還得向老板請假。去漯河，最方便的方法是經由我家武漢中轉。但我剛從武漢離開，又回一趟顯得多余。我媽媽微信告訴我，「你就不過來了」、「遠」、「麻煩」，盡管在她告訴我外婆去世前，她問我：「這幾天休息嗎？」

我已經四年多沒有見過外婆，她在北方的村子裏，死前幾年還去外面小城市打過臨工。在國慶要回家的時候，我媽媽問我，「想不想看下你姥姥」。那次微信對話中，我才得知外婆得了癡呆癥，半身不遂家裏躺了半年。

我詢問了具體病情，她回答：「剛開始不知道她有那麽嚴重，在說我一直在忙，回家看她就不能走路了。去大醫院也沒有那麽多錢，她沒有醫保，她不讓我帶她去。」 「在家小醫院看了，也用不了多少錢。」 「早就大小便失禁」 「看能不能熬到過年」「我沒辦法照顧她」 「現在只有多給她買點她喜歡吃的！我只能做到這點了」我不知道說什麽，只是回復：「你不要太難過，很多事情也都是命運。」

在這些對話前，我媽媽第二次問我，「問你想不想看下她」。我說，「可以啊。」 這不是真的想法，過了幾分鐘後，「我其實還好」 「因為感覺我無法做什麽」 照片中，我的外婆睡在沒有席夢思的床上，蓋著帶鮮花的綠顏色被子，她微張著嘴，滿是皺紋，農村老人的黑皮膚。這個磚瓦房很簡陋，到了冬天很冷，因為沒有暖氣。

最後，我告訴媽媽，上班地方離上海華山醫院很近，可以問問這樣的病該吃什麽藥。她告訴我這些沒有用的。我甚至在支付寶上，找到了對應科室預約了一名教授醫生。後來幾天，我一直沒有去，最終也沒有去。

1.

媽媽問我想不想要去看外婆，可能是想給我一個機會，怕我留下遺憾。現在想來，我確實覺得這是一個遺憾，是生命中留有縫隙的遺憾，一種委屈，一種自我。

我覺得我的外婆很可憐，她只參與她後代（也就是我）生命中很小的一段。在我少年前，記事起，我只回過一次河南。那是個夏天，陽光明媚，暴雨過後，會有成排的蜻蜓經過院子，輕輕用手就能捉到一只，其中一個舅舅還是追鳥能手，他向我展示抓到的野鳥，雞能撲哧地飛到樹上，一口井很深。我趴著往裏看，心裏凝註，生怕被困進了裏面。大人們，在一旁說，有個女人就淹死在了井裏（後來我才知道那個人,就是我親舅舅的妻子，最後舅舅瘋了，後來一直折磨我的外婆）。那個時候我五歲多，但上面說的我都記得，不是現在追憶或想象而來。

但我不太記得外婆，除了我從家裏出門在院子外面玩，總是弄丟了火腿腸。發現時，又重新回屋子裏，找大人要。村民們都在笑話我。現在想來，不厭其煩給我火腿腸的人，是我的外婆。她可能是一個吝嗇的人，但她沒有太在意。不過外婆不知道的是，我當時根本不可能會吃便宜的雙匯火腿腸，「餵狗吃的」，武漢的街坊都這麽認為。

那趟去河南，除了我和媽媽，還有我的父親，奶奶，和奶奶從小養到大的堂姐。從微妙的變化中，我感覺奶奶對這裏和外婆不太滿意，這也是她第一次到河南，她覺得招待的食物太差了，外婆看起來不太衛生，沒有文化，「你姥姥很摳」，我長大後奶奶有次談到那次旅行。

那次旅行之後，我再也沒有見過外婆，一直到上初中。第一次，我媽媽帶我去河南過春節。我很詫異，為什麽幾乎沒有聯系過的外婆，她看起來非常疼愛我。順便一提，我的外婆是媽媽的養母。因此到了農村，她先帶我見了親身母親（但她只是說「見姥姥」），進了屋，我感覺久違和遠方的「外公外婆」對我很冷漠，給了我好幾百塊錢壓歲錢，就不再有任何言語。我很失望，感覺陪媽媽在外地過春節不是個好選擇。

意外之外，我們坐了一會兒，媽媽就同他們告別。我很納悶，媽媽說去見另一個「姥姥」（農村姊妹多，我以為只是另一個親戚）。不耐煩，和她往著同一個方向走，心裏想著什麽時候能結束。

瘋子舅舅來接了我們（讓我有了些記憶，因為小時候，我對這個又高又瘦的瘋子還有印象），他沖了我笑笑，穿過一條道，門前有棵小樹，眼下的房子比之前的顯得破舊又寒酸。怎麽會這麽窮，我心裏想。但我得知這就是我們要住的地方時，心裏更覺得無法接受。

這個時候，我的外婆從竈臺裏跑了出來。她瘦小、皮膚幹癟，但從眼窩、面孔等樣子，能看出外婆是一個專橫、強硬的人。她來到我們面前，手緊緊抓著我媽媽的手，眼裏布滿淚花。她松開了我媽媽的手，走到我跟前，同樣是滿是淚花的眼睛看著我。我當時心裏有些難過，或者是一種無法想出的情感，我感覺眼下的外婆和剛剛的外婆完全不一樣，那一秒，我覺得我們也是親人，便不再遺憾要住在這簡陋的平瓦房。

媽媽的村莊，在過年時也很無趣。外婆家沒有電視，我們去姨夫家裏看春晚。外婆不愛說話，只是抽煙。她不會說普通話，也不想要河南話為難我（可能只是寡言），在她家時（她幾乎從不去其他親戚家），外婆只是呆在我旁邊。我同她講話時，她安靜的聽著，用眼神看著我，像是一個聾人。

她拿出了紅包，遞給了我。當時我覺得，可能只是意思一下（至少在媽媽的村莊，人們基本只給幾十塊錢當春節紅包）。打開後，我很吃驚，裏面是一千多塊。在武漢，親戚們就相約後，各自都有小孩就不互送紅包。但姑媽常會塞我紅包，奶奶也會給小輩準備紅包，那一年春節，以及過往，都是一百塊或兩百塊。我很吃驚為什麽外婆給我那麽多錢。

同母親春節時回河南，從那年一直持續到我大學畢業。後來，我得知外婆給他後輩（一樣是外孫）春節紅包只有幾十塊，我的弟弟妹妹要比我小快十歲，小姨和姨夫都是一個鄉的，除了大姐，另外兩個孩子和他們在武漢長大。

我問了媽媽幾次為什麽？她給了我不同答案：「你外婆更疼你」 「因為你是城裏長大」 「你很少回去」

這幾乎是我和外婆僅有的交集，每年短短幾天的相處。她從沒有到過武漢，至少我沒有在武漢見過她，她也沒有拜訪過我們在武漢搬了三次的家，房子越搬越大。

2.

盡管我一直在武漢生活，二十歲前，幾乎沒有在外地呆過一周。坦白說，我一直對這個城市缺乏認同感，這有很多原因，同小時候要非常敏感有關。

沒有上幼兒園的時候，我無意得知，我出生時戶口屬於「河南漯河」，過了幾年，才隨著我媽媽的戶口一起劃進父親的城市口。當時我覺得很奇異，沒有想到我和農村沾上了關系（那時我還沒去過河南），戶口對我來說很新鮮，好像人的命運要被人為左右一樣。

媽媽在年輕的時候，算是個比較漂亮的女人（不是普通人稱「我媽媽當時很美」的那種），我父親年輕時還算很帥，但那時他已經離過婚了，他大我媽媽大概八歲。回到我媽媽，我媽媽漂亮但平日不會打扮，人的性格」大大咧咧，不在意別人開玩笑」，但那時已不像一個農村人了。由於我父親有些懶散，且日漸寡言，管教幼童的事情都在我媽媽身上。

她常拿著衣架追著我跑，有時我故意沖她喊：「回你河南，種玉米地去。」，她會很生氣，但我不以為意。我不知道為什麽當時這樣說，可能是也有鄰居偶爾這樣開玩笑，我只是模仿。也有可能，我潛意識覺得，這樣能和我媽媽劃清界限，抵消戶口給我造成的困惱。

有一次，我媽媽和鄰居訴苦，因為我年齡太小了，她對我的在場視而不見，「我兒子說什麽，要我回去種玉米，太不像話。」 這樣的時刻反而讓我今後的記憶更完整。當時我覺得，這樣做可能不多，我媽媽在這裏畢竟也是外鄉人。

這種身份造成的隔閡，其實本來可能完全不會存在，它很巧合地出現了，不僅是我幼年時敏感，最終是因為我的一段樓房生活。更多是因為奶奶，我感覺她一直對我媽媽很苛刻，她有三個兒子，我也偶爾感覺她對我父親更忽視，但最終因為他是長子，選擇住在了一起。她對另一個媳婦，表現得更尊敬，對我媽媽則很尖酸冷淡，甚至在兩個媳婦，包括我同時在場時，她也不掩飾這一點。

我很好奇哪裏出了問題。

3.

在我們家沒有徹底和奶奶家住在一起前。我一個人，離開了父母，搬去和爺爺奶奶住。那是一個七十年代建起的樓房，還算寬敞的二居室。

有一天，我的嬢嬢（武漢話，意指叔叔的老婆，姑且用阿姨指代吧）的母親，要來奶奶家拜訪。即使在武漢，兩個親家走動地並不多。阿姨是一個脾氣暴躁，愛打小算盤，指責諷刺別人。不過隨著年齡增長，現在的脾氣要好很多了。

在武漢，我們管外婆叫家家（姑且就說“家家”吧）。這個家家是上海人，她可能是下鄉，或者因為婚姻的緣故來到武漢。她戴著眼鏡，頭發很洋氣，只見過幾次面，但感覺她挺和藹。那個時候，我是一個小學生，在樓房生活非常無聊，所以我很喜歡有人做客。

小時候，我很禮貌，尤其對待大人，我和這個客人講了好幾次話，就要稱呼「家家」、「家家」。阿姨在一旁，她突然笑笑，開玩笑的說，「你看黑黑叫的幾親熱額，家家家家的，因為他沒有家家。」

聽完，我非常生氣，想要阿姨道歉，「我怎麽沒有家家，難道我家家死了嗎？」 阿姨無視我，「你本來就沒有家家。」 ，只有她母親試著安撫我，平息這個爭吵。這時奶奶過來，我慌忙說了原委，沒有想到的是，奶奶叫罵我，把我趕出了房間。阿姨用武漢話對奶奶講，「我說的是，他們那一塊又不喊家家。」

客人走後，我再提起此事時，奶奶也沒稱阿姨做的不對，只是怪我很不禮貌。這讓我多少對事情的看法持有一些失望。從我童年開始和奶奶一起生活後，一直到奶奶在我十八歲去世。奶奶對我並不算很友好，媽媽帶我出去玩，回到家裏時，奶奶的臉總是陰沈的，有時會當面斥責幹嘛回來這麽晚。我的堂姐，是奶奶從小養到大，她對堂姐很寵愛，因為她父母離婚，叔叔是個吸毒的人，常找奶奶要錢。我不妒忌這種愛，但堂姐小時候性格跋扈，加上奶奶在家庭裏獨斷、嚴厲，父親幾乎常年出差，這種以上微妙帶來的關系偶爾就遷怒我和媽媽。

細節不需展開，無關隱私，只是影響了敘述。因為這樣的緣故，我常常會懷疑武漢的親戚會不會太壞了，同時我同母親的親戚也無接觸。在初三時，外公和瘋子舅舅來了武漢，試圖幫父親在城郊開的小工廠打工，賺點錢，媽媽也在那幫忙，幾乎不回家裏。那個時候我稍微獨立了些，碰到周末，就會去城郊找父母。

我也碰到了外公，他很矮，不同於我外婆的好鬥頑強（她逼死了媳婦，最終跳井），外公看起來老實巴交的，是個沒什麽辦法的人。很快，他們離開了武漢，因為舅舅發瘋時那媽媽為難，媽媽打發他們走了。（記得小學時，陪媽媽去電話亭，媽媽很傷心，她說舅舅把老家的房子一把火燒了。）

很久後，我奶奶得知，我的外公來了武漢，她怪我媽媽沒有把外公請到家裏做客。很大緯度看，奶奶是一個寬宏大量、有決斷力、對他人很好的人，但這個尺度取決於她對事情的評判。我也很想知道，我媽媽為什麽從不請外公外婆來過武漢的家。

我感受到奶奶的善意很晚才出現。十七歲時，在外面參加補習班，發現有幾個同學擁有iPod touch3，他們遞給我，但我不會玩這個新奇的電子產品。回家時，我在飯桌上稱自己也很想要，說不定能學英語。我怕拒絕，稱iPod shuffle也可以聽東西。奶奶說，MP3好像早就過時了，你去買你說的小電腦吧，她給了我快2000塊錢買touch第四代。這是她第一次特別為我買東西。奶奶畢竟聽過叔叔很多謊話，她肯定知道我不是為了學英語，或者對我能好好學習抱有僥幸，但更有可能的是，她覺得我確實很想要，而我看到有人擁有了，奶奶不喜歡後輩在外面受委屈。

這些讓我發現一個很有意思的事情，從來我都奶奶的總體感覺不是討厭，或有恨意的，很多愉快的時光我們一起度過了，但同時她的冷淡與對媽媽的排擠，讓我將這兩種感知綜合了，這讓我對奶奶留給我的「紀念空間」越來越空和小，現在來看我奶奶，我的情感變得平庸又單薄。

我很少和外婆接觸，我都沒在書面文字中稱她為姥姥。外婆給了我很多留白，也有一些遺憾，從某個程度，外婆（不是指涉個人的加粗漢字）可能是我與世界進行共處間的一個秘密。某個時刻，我想到外婆時，我越來越懷念她。我覺得她也代表了我記事時所開始帶來的很難說明的委屈，這個委屈已經變得越來越小，不可見，但一直存在。

但我的外婆已經死了。我很唏噓她坎坷的一生，盡管我不知道前因後果，以及豐富的細節。我的外婆在河南漯河一個村莊的墳頭，現在可能長滿了荒草。我不知道我的瘋人舅舅會不會偶爾去那發呆。

END

此作品获 Nomad Matters 游牧者计划支持。近期，将更新外公、与妈妈返乡等。