讀《四國遍路日記》

很早以前在一個個人網站值遇山頭火，就喜歡上他的衣食無著、漂泊無定的生活，喜歡他的自由律俳句，只是一直沒有專心讀過他的作品。前一陣在網上圍觀了人家的“遍路”（一種盛行於日本四國地區、追隨空海大師的朝聖之旅），順便將十年前譯出的空海大師小傳重新整理、分享出來，現在讀山頭火寫在昭和14年（1939）的遍路日記，都是站在我的遍路延長線上。

種田山頭火（1882～1940），是個漂泊的詩人。1925年出家，之後估計就是如“化緣僧”（或“聖”）一般卑微地活著了。類似的詩人有芭蕉、一茶。

這次遍路是山頭火第二次走，沒有完整走完88個札所，很多寺院都是“遙拜”。他這種走法屬於“亂打”。（第一次遍路的日記興許是被他燒掉了。）這本日記從1939年11月1日記到12月16日，其實他的遍路之旅從10月2日在松山就已經開始。他還去小豆島謁了放哉墓。放哉和山頭火都是自由律俳句的俳人。

當時旅行還是自己帶米，住店一般是柴火錢30錢，米5合（值20錢）；如果不出米，就要交50錢。山頭火是個化緣僧，身無分文，去遍路也是一路化緣，到處討錢討米。如果運氣好，討得多的米，還碰上合適的旅店，他就住店；有時討不到米，人家也不肯收他，他就只有“野宿”。如11月16日，在越智町投宿無門，只得在一個倉庫借宿，就是“絕食野宿”。他對各種住宿條件還做過比較，如住在安宿（便宜旅館），住客大都脱得赤條條，這是為了不讓蝨子沾身。有的住宿能可以洗澡，他會十分高興。

山頭火在日記中對行乞的成果都有記載，如11月4日是雨中行乞，被淋成落湯雞，還被旅店拒之門外。這天討了錢4錢、米5合。11月5日則是錢2錢，米5合。有時他很不情願行乞，因為往往討米就要討個半天，還經常化不了多少。行乞是困難的，他有時喪失行乞的自信。而在伊野、越智，他偶爾行乞成績不錯，還甚至賣米給當地人（1升米賣了42錢）。其實這裡的人很貧窮，他見到一戶人家，六個小孩，三隻貓，幾隻雞，還有老人、牛，山頭火從少得可憐的荷包中給他們買了酒和點心，和大家吃了素樸而美味的一餐。

他說到各地的人情，如源義經上陸處經營旅館的老頭兒人挺討厭，走遍路的大媽十分嘮叨，有些旅館不肯收留自己......住在寒冷地帶的人好處（ㄔㄨˇ），而溫暖地方的人則不怎麼好。一個修行遍路的人告訴他說，修行也是在冷一點的地方化緣化得多。

當時是戰爭白熱化時期，他的日記中也留下了時代印記。如11月3日是明治節，山村的學校揚起了旗日旗。但一路很多空屋，有的屋子貼滿了牛皮癬廣告。為什麼沒人？門上有“出征的標札”，意味著這家有人當兵了，是“光榮軍屬之家”。有的人家甚至有三個“出征的標札”。只有老頭老太太留在老家燒炭。

在旅途中，他會有些人生感悟，如反省到“注意不要太任性”，或者感到“直面現實的力量”。他也用俳句紀錄當時的感動。如在路上被狗咬，第二天又被同樣的茶色小狗纏住，他寫道：“しぐるるや犬と向き合つてゐる。”或者思考死亡：“ほろほろほろびゆくわたくしの秋”。

山頭火胃口大，一餐要吃五合（約0.9L）米。有的旅店伙食差，有的旅店伙食好。簡單的飯食，他也會鄭重其事地將菜單抄錄下來。如果手頭寬裕，他喜歡喝上一兩杯，今朝有酒今朝醉。他和俳友放哉都有酒癖，據說他好酒是因為母親的自殺。

在旅途中，他也會感覺到寂寞。他會焦急地等待朋友的來信：（大山）澄太、（木村）綠平、無相為什麼沒來信？最後遍路快結束時，是俳友高橋一洵、藤岡政一接待了他。如在11月21日，他大概是受了藤岡政一的邀請，泡了道後溫泉，還吃了“坊ちゃん”家的關東煮。（看來在1939年，就有商家打著夏目漱石的招牌。）在朋友面前，他感覺到自己的無能。

也是高橋一洵為他找到終老之所——位於御幸山麓的一草庵。這裡距離護國神社、古剎龍泰寺、松山銀座、道後溫泉都不遠，風景也不錯。在朋友美意面前，他感到“勿体ない”（何德何能）。

在這裡，山頭火的浮浪生涯就要畫上句號。他在人生中一直做減法，似乎想要一探究竟，自己能減到什麼程度？而剩給我們的是那些長短不齊的句子，都是他生命浪潮湧過的聲音。