郭梓祺文章〈何以還魂——鄭遠濤二三事〉

Short D （三）：何以還魂——鄭遠濤二三事

郭梓祺

友人鄭遠濤從事文學翻譯，日前自美國來港，在香港大學做了一個講座。講題為「何以還魂：將張愛玲譯歸中文的經驗反思」，英文作“Impersonating Eileen Chang”，主要討論他十多年前把張愛玲英文遺稿《少帥》中譯成書的經歷。例如他說，中譯《少帥》最吃力的其中一處，是要以其男同志身分，譯出書中趙四小姐初夜的經歷，像“An animal was feeding on her”一句，遠濤原譯「一隻獸在她身上就飲」，總覺不傳神，何以還魂？後來他跟編輯馮睎乾來回討論，終變成：「一隻獸在吃她」。

十年來，我只見過遠濤一次，緣起正是因張愛玲而起的某餐飯，此後卻經常跟他網上聊天，深佩他心思之縝密、對文字之敏感。Google他，第一個彈出的是百度，名字後括號的內容頗長：「廣州第一位在電視上公開自己同性戀身份者」。幾行之後有另一個「第一」，是他媽媽吳幼堅：「中國第一位在媒體上公開支持同性戀者的母親。」百度內容大多錄自二千年初《南方人物周刊》一篇訪問，題為〈一位同性戀者和他的家庭揭秘〉。跟遠濤說起，他哈哈說，寫作人還算有心，內容大多正確，最傷心只是隻字沒提他的翻譯。今回他過港，興起跟他來個簡短訪談，重心自然是性與翻譯。

兒子與母親

有段時間，遠濤和媽媽在廣州外出都會被人認出，算是知名人物。當初為何會上電視呢？遠濤說，九十年代，杜聰成立智行基金會，在河南省輔助愛滋病遺孤，在廣州也有義工幫助防止性傳播，跟同志圈接觸，也和CDC（Centre of Disease Control)合作。

遠濤最初在報紙知道CDC想在廣州做男同性戀者愛滋病感染狀況調查，提供免費檢測，希望招募三百人。因遠濤那時已曾有幾個性伴，試過沒戴安全套的性行為，不肯定有否染病，且覺得此事有意義，便加入成為這三百人之一，可幸最終沒事。後來，電視台有節目想拍攝此事，編導恰巧是遠濤大學老師的舊同學，輾轉便跟遠濤連繫上來。

遠濤媽媽的故事也有意思。遠濤外公是作家吳有恆，耳濡目染之下，遠濤媽媽語文根底不錯，但文革那年本來高考，卻因停課鬧革命，變成紅衛兵，兩年後上山下鄉到農村務農，七十年代末才重回城市加入廣州的雜誌社。二千年初，遠濤要到北京生活，怕媽媽不習慣，會覺得苦悶，便介紹她跟智行的朋友相識。媽媽上過電視支持他出櫃，基金會的人都敬重她的勇氣。媽媽本來跟遠濤寫信，後來學識用電腦，便開了博客寫日常生活，後來跟智行一個幹事合作成立「同性戀親友會」（PFLAG China），設熱線，讓同性戀者或家屬為苦惱尋求協助，媽媽便依經驗去開導，成為中國第一個以家長身分參與LGBT事務的人。熱線雖早已消失，但現在仍有人寫信和電郵給她。

問遠濤，現在政治上對LGBT的打壓應比當年強得多，情況有何不同嗎？遠濤說，媽媽常強調那是結構性問題，中國文化這麼重視傳宗接代，養兒防老，有些家長會跟兒子說：「我接受你是同性戀，但你還是應找個女人結婚喎」。所以才有「同妻」這名詞，男同性戀者的妻子，多數當然被蒙蔽，純屬借肚生仔，現象或屬中國特有，在歐美固然無法想像，就算在日本、韓國、印度，也沒這種故事。

翻譯緣起

遠濤大學在廣州讀英語文學，開始翻譯，緣起也跟同性戀相關。他第一本譯作，是英國同性戀作家Mary Renault的歷史小說《波斯少年》，屬她寫亞歷山大生平三部曲的第二部。自大學開始，遠濤已想翻譯一部同性戀愛情小說。為何是翻譯？他說一來自覺想像力不豐富，二來若紀實又要出賣個人經歷，會不舒服，且生活實在平淡：「但亞歷山大喎，是文化偶像，比我之前看的故事有重量得多，同性戀之外也關乎跨文化相遇。Renault想像雖然大膽，但考據精細，語言比較含蓄蘊藉、不討好，但這三部曲至今仍是寫亞歷山大著作中的經典。」

書在廣州開始翻譯，譯了一半，遠濤遷往北京生活，因環境改變，不適應，既擔心生計和交租等問題，也第一次和男朋友同住，多了磨擦，有段時間感到抑鬱，一個字也譯不出。後來朋友刻意激他，看扁他譯不完，他才重新開始：「我覺得最療癒一個寫作人的，就是重新開始寫作。」但也有朋友覺得他這樣單憑愛好、在沒出版社commission的情況下譯書風險實在太高。

《波斯少年》最終用三年才譯完，幸因網頁「張迷客廳」當時的負責人穿針引線，書最終得以出版。後來台灣專出同性戀書籍的「基本書坊」再出繁體版：「許多愛情故事只寫到王子與王子一起便結束。但《波斯少年》寫二人一起生活七年，直到亞歷山大死去。古人沒同性戀這概念，homosexuality一詞是十九世紀德國人所創。亞歷山大與少年是特定的希臘之愛，成年男子與未成年男子相愛，成年者同時肩負mentor責任，帶少年進入社會，教他如何成為男人。等到少年長大，就不應再在性方面被動。這時就輪到他去找其他少年了。」譯完《波斯少年》，遠濤才回頭譯Renault第一部曲《天堂之火》，以及第三部《葬禮競技會》，完成三部曲，這時遠濤亦已從北京搬到大理。

上身

在十年前初遇遠濤那餐飯，他就跟我說大理環境之優美。記得宋以朗說，找遠濤譯《少帥》，一來因他是張迷，二來知道他譯過《波斯少年》，屬找來翻譯張愛玲的第三人：第一位譯者中途覺得被張愛玲「上身」，父母沒法跟她溝通，不得不擱下。第二位趙丕慧譯出《雷峰塔》和《易經》，但不熟張愛玲。到《少帥》，宋以朗覺得遠濤會是適合人選。

遠濤說有譯者羨慕他從來只翻譯自己喜歡的書，例如三部曲之後，他譯John Williams的《奧古斯都》 ，及較近期譯John Berger的《到婚禮去》，都屬他喜愛的書。遠濤離港前一晚，我帶他到大埔墟街市大排檔吃飯，途上跟他談起Berger，他說Ways of Seeing不是Berger自視最高的書，但書再版又再版，收入足以支持他繼續寫自己喜愛的書。我們笑說，啊，真想寫出這樣一本書來。

但令我對遠濤翻譯上這種一往情深印象最深的，則是他因鍾情巴西音樂家Caetano Veloso，幾年前開始學習葡萄牙文，也專程到巴西看Veloso演唱會，希望熟知他的一切，不時跟我介紹其音樂，像覺得我會喜歡他向費里尼夫婦致敬的Omaggio a Federico e Giulietta。我聽了，果然喜愛那飄飄然的夢幻感。今次見面，遠濤則推介Veloso的Transa，在葡萄牙文原指「交換」，也有性暗示。我同晚上網找來聽，才知道原來巴西七十年代有這樣破格的音樂。更重要的是，遠濤告訴我，他已著手從葡萄牙文翻譯Veloso回憶錄 ，將是華文世界第一本，其中寫到他因作風前衛，曾被巴西軍政府囚禁的經歷。我覺得此事值得讓Veloso知道，遠濤說，成事就會寫信給他。希望Veloso早點收到陌生男子的來信。

還魂

我曾戲言遠濤是文學上的食物決定論者，因他深信只要某地飲食不濟，文學他也不會喜歡，故此對愛爾蘭文學不感興趣。知道他鍾情拉丁美洲文化、飲食和音樂，倒曾向他說起Eduardo Galeano《擁抱之書》一則翻譯故事：Galeano有一位長期拍檔、情如相知的英譯者Cedric Belfrage。Galeano縷述美洲史的三冊Memory of Fire最後一段寫給Belfrage，最後一字是沒譯成英文的“Abrazos”，即「擁抱」。這雖是常見的道別語，但我常懷疑，他接下來的書所以名為“El libro de los abrazos”（《擁抱之書》），可能為繼承前作這abrazos，希望更多的擁抱。

可惜這願望落空了。Belfrage翻譯這部新書中途得到重病，沒法完成譯作，且真要永別。英文版《擁抱之書》有Galeano一段獻給Belfrage的題辭，可惜中譯本全篇漏去了，沒譯出來。最後一段，能見作者與譯者的情誼可以深刻到甚麼地步： “I would recognize myself in each of his translations and he would feel betrayed and annoyed whenever I didn’t write something the way he would have. A part of me died with him. A part of him lives with me.” 跟遠濤說我尤其喜歡最後兩句。一個人對你有多重要，就看他在你身上留下多少痕跡，在你的行事中有多「上身」：不是譯者苦苦追趕著作者還魂，而是作者早被譯者悄悄上身。

後來知道，遠濤果真找來《擁抱之書》，不是中譯或英譯，也不是西班牙原文，而是一部葡文譯本，繼續深情。

莫道你在翻譯人

我雖不大喝酒，在大排檔甫坐下，覺得這場合還是應有啤酒。遠濤的酒量看來不淺，但很快便說自己不多喝。原來覺得臉紅了會不好看。這是我聽過不願喝酒最有趣的原因。

莫道你在翻譯人，人亦能翻譯你，且用一個名字翻譯的小小羅生門作結：遠濤英文名叫Silvano，我知道中譯有三個：小煩惱、俏花奴、林中君。林中君意譯其拉丁文語源，森林之神，大概脫胎自屈原的雲中君。小煩惱和俏花奴音意俱全，頗妙。三名字分別出自馮睎乾和邁克手筆，但我忘記誰打誰，越洋查證了一下。

馮君先說：「林中君是我，俏花奴是邁克，另一個不清楚。」邁克說俏花奴出自他，「小煩惱是馮君譯。另一個沒聽過。」問遠濤，他說小煩惱與俏花奴都是邁克譯。邁克反對：「唔係我呀！我一手譯俏花奴，馮君話，點解唔引《天才夢》譯小煩惱，我仲話『佢冇咬嚙我』！」

繞了一個圈，又回到張愛玲，彷彿繼續神出鬼沒，自動還魂，而這句「可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱」，正埋伏在全文壓軸金句出場之前：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」馮君倒說：「我自己也忘了。十年前戲言，鬼記得咩。」

遠濤說，十三歲開始喜歡黃耀明，因此給自己改了英文名Anthony。到廿一歲看安東尼奧尼《雲上的日子》，第一個故事中的男子名叫Silvano，與一女子邂逅，二人後來到一房間，互相脫衣欣賞對方身體，Silvano卻出於某種心理藉機離開，走過街角，與窗內的她對望了最後一眼。遠濤之後便改稱Silvano，雖自言沒戲中男人那麼懂得有所不為，也是多年後才想到這角色名字可能是有意的反諷：Silvano這種森林之神，約等於希臘的Satyr，有色情狂的傾向。

What is in a name? 不一定是玫瑰與香味，也可以是形音義上的心思，性格或身分上的流轉，以及給歲月咬嚙得千孔百穴的記憶。

原刊〈明報．星期日生活〉，23/6/2024
欲看更多文章請到patreon.com/kowkki