七日书vol.6 |想念嘎嘎

今天这个题目，很曼妙，不经这样提醒，还真不会刻意去看待「去、来」的分别，区区一个字，划出了河流的两岸。回来，我和家庭是在一面的；回去，我是我，家庭是家庭，回去一趟，正如自己的划着小船，顺流逆流都好，需要自己的努力回去。

回去通常是向外的表达，比如知会朋友：等等噢，我回去一下；回来通常是向内的表达，比如踏进家门的那一句：我回来了。更长的时间里，我直接用”回家“模糊化是回去还是回来，伴随着“我得回家一趟”这样的造句，回家变成说不清的责任下不明示的“必须”。无关想不想回，而是我需要回。这样的不假思索实在太幽微而深刻，我甚至不会端详自己的真实感受。回家类似于“政治正确”，怎么能不回家？

第一次主动且清晰地浮现出“不想回家”的念头是在22年农历末尾，我在冷得冻屁股的成都出租屋里强迫自己看回程机票。要过年了，怎么能不回家？每年的春晚必有一出儿女回家过年的大团圆小品（来回炒无人愿意承认已经是冷到不行的冷饭）在中国这尤其是一个无法不回家的时候。也许是对冷的觉知顺带着让我更容易在乎到自己的感受，我强烈感觉到对回家的拒绝，开始盘算不回家的可行性。再强烈，在我妈的每回来电追问的回家时间面前也只能偃息，我很难直接告诉她我不想回家。我能拒绝一切，但很难拒绝我妈，我只能拖，这是我为自己“创造空间”的方式。最终，看我迟迟不行动，我妈用自己的南航积分帮我换了回程机票。我的感受便被一张板上钉钉的机票钉死了。

在外面的时候，我想家吗？说不上来。毕竟最久的一次离家，无非也就一年半，来不及让我体会“思念”的辗转起伏。我的家人们，每位具体的人，都是被我切时挂记在心上的，也许因为这具实的、放置在心里的重量，我不感觉与他们有所远离。其实那时候于我而言是最有利的留在外面、发展自我的时机，但疫情背景下，一切可能性都被遮蔽，只有“我需要回家了”的紧迫横陈在前，以至站在现在我才看得见，那是一个多好的时机。

回去后是“原来一切都还是这样”的幻灭感——我妈还是和外婆吵，每天吵，翻来覆去都是那些小事；我爸还是饭局多，喝酒，延续着我妈口中的“不着家”人设；小姨还是面容严肃而忧郁，她鼻咽不好，容易咳嗽，喜欢自己躺着，这样的愁绪是一块再怎么尽力彰显这是一个“幸福之家”（来自小姨最近不声不响中改换的微信家庭群名称）也挥不去的阴云；大家围着外公转，他怎么“娇气”都有人买单。当然，没有冲突的时候，这个家能呆。在被设定好的角色里将自己认领的任务做完，一天就结束了。很多天、很多年，就这么结束了。不追问，不揪着委屈、忿恨、怨念不放，你就能“幸福”。家庭形成向心力，人被吸附进去，耗尽气力维系它运转，高昂的代价，不得不一遍遍告诉自己，我是幸福的，这是幸福之家。

是我不一样了吗？我却觉得我从来都是那个我，只是太多东西，我无法再忽视与合理化了。堆叠的不适感让我再后来，连靠近广州都要开始感到压抑。像是现在，我在我所能去到的、离家最远的地方，无法设想什么时候能回家。之前的离开，我还会间或打电话给家里，和外婆说说话，过上一阵子，也觉得该视频一下了，这回，自从清明节和家里视频过一次后，再没有看过彼此面容。我最想联系的是外婆，但是不通过妈妈，我无法和她对上话。我和家庭，就这么艰涩地卡住了。