內卡河憂鬱史 之一

趨光亂語

窗很大。天很高。腦袋空空。

窗子真的很大。我喜歡躺在床上，或坐在窗台上看雲看飛機，像小時候那樣心無雜念。220 號房刷著淺黃的油漆，窗簾是鮮黃色的；昏黃的斜陽照在牆上特別有質感，慢慢一撇橘一抹紫，層雲染又染，天色深更深。

從二樓的窗看出去是空蕩蕩的庭園，參差地長著灰青的草，看著跟生機勃勃扯不上半點關係——但確是活著的，哪怕是以垂死的姿態。庭園裡並排著兩張寒酸的長石凳，沒有靠背也沒有扶手，倒也跟那東禿西缺的草皮同病相憐。天氣好的午後總能看見有人或坐或躺在長凳曬太陽、看書，我卻從來沒有去——一想到別人看風景時也會看到我，就挺不自在的。

再遠些是矮到小孩子都可以輕鬆翻過的圍牆，圍牆外是遊客百看不厭的內卡河景。（我卻早就看厭了。）今年秋天似乎來得特別早，昨日炎夏，轉瞬深秋；又因窗很大，把風都攬進房間裡了，於是早上涼，晚上更凍。我要蓋兩張被子才能入睡。

天花板的吊燈昏黃——老眼昏花的昏，燈下勉強拼圖看書真的會眼花。晚上一開燈總吸引各式各樣趨光的巨型飛蟲，歇斯底里地用力撞上去，像我幻想車子撞上我一樣，一次又一次，永不止息。到底牠們想做甚麼？燈泡裡別有洞天嗎？納尼亞的魔衣櫥，220 號房的魔燈泡？難道每天早上牠們在戶外就是這麼不務正業，拼命飛向太陽嗎？怕是飛到半路就熱死或累死了，蟲子這種可怕的生物也早絕種了。所以，為甚麼？

也許蟲子只是很憤怒：他媽的我感覺都工作一整天了，怎麼天還是亮的？我是不是瘋了？聽說有些病會讓人失去時間感。還是說我不知不覺飛到極地了？聽說那裡半年白天半年黑夜。但極地有我能吃的東西嗎？我明明不久前才吃飽喝足——欸，那兒還有個人躺著動也不動就眼巴巴盯著我看，怪可怕的。我一定是瘋了，才有這種幻覺——他媽的假太陽，我撞死你！

反正翅膀震動的聲音很嚇人，一到晚上我連手機都不敢滑，就怕屏幕上的光吸引牠們，掉在我頭上手上。

一到早上，那些蟲子又都神秘消失了，只剩各種攻擊力奇高的蜂進進出出，偶爾螫人幾下。也許牠們都是義工吧，螫得本像灰草一樣病懨懨的人哇哇慘叫，像又鮮活過來了，雖然功效只有半小時。不久後我又在窗台上發現一隻死了的大黃蜂，心想該不會是前一天晚上撞死的吧。聽過海豚自殺式擱淺，沒聽過黃蜂自殺式撼頭的。難道現在我們都困在同一個地方想去死嗎？

有人敲門，突然又到十點半。我討厭十一點的強制熄燈，總覺得有甚麼在黑暗中蠢蠢欲動，慢慢滲透空氣，將我溶解。我預感我將憑空消失在這個世界上，留下凌亂的房間凌亂的書桌凌亂的床；用一個沒有人知道的名字寫下的亂語，是關於我的唯一永遠的存在。

但我也知道這預感是假的。就像黃蜂想撞死幻覺，我也想殺死預感。

吃藥。

躺下。

燈亮著，應該心安。

不要哭。