可配合 podcast 服用：

Kiki的採訪人類學之 第一期：橫店異聞錄

「你必須殺死一部分的自己，才能在這裡生存下去。」

正文：

田可奇的年夜飯，是一碗自己燉壞了的排骨湯。

去年7月，他從重慶老家來到橫店做群眾演員，半年多過去了，沒掙到錢，還把媽媽給的錢用得差不多了，實在沒臉回家過年。從年前一個禮拜起，他每天都接到家裡的電話，希望他回去過年。媽媽問他，買魚吃了沒？年年有餘。他說沒有，吃的豬骨頭。然而這豬骨頭燉得烏漆嘛黑又糊鍋，湯沒剩多少，他只好告訴記者，這是「黑暗料理」。

他租的單間就在橫店影視城演員公會不遠處，附近有拍戲常去的清明上河圖景區，許多劇組常年駐紮的萬豪大酒店和鑫悅賓館，一個普通橫漂根本消費不起的「橫漂車站咖啡吧」，還有剛剛舉辦過周星馳賀歲片《新喜劇之王》路演的「橫漂廣場」。電影路演的舞台還沒來得及拆下，舞台上的巨幅海報寫著：「跑龍套也可以自食其力，小人物也可以有大夢想。」

曾經北漂出道，主演《新喜劇之王》的王寶強出席路演，田可奇在戲上沒去成，聽朋友說王寶強那天發紅包了，一個紅包一百塊錢，好多人搶。廣場對面，馬路中央立著幾個金屬大字塊：「橫漂追夢之旅」。

不過年三十這一夜，街上沒什麼人，店鋪大多關門，許多人早已回家過年。一個劇組的選角副導演告訴記者，年關這幾天，整個橫店的群眾演員大概只剩下五六百個，也許還不到。而整個2018年，在橫店影視城演員工會新註冊的演員有6萬8000多個。

來了半年多的安徽滁州人楊磊是第一次在橫店過年，也是一個人在出租屋裡過。他年三十兒當天還接了戲，不過劇組收工早，下午5點他就回來了，年夜飯是一碗泡面。到了晚上8點多，他開始看春晚，覺得橫店可真安靜。「這邊年味好少，鞭炮聲也聽不到。」他想起家鄉的過年氣氛，覺得真好，可是不敢回去，怕被逼著在老家安定下來，然後相親結婚。他的過年行程安排，就是初一到橫店唯一的電影院去看《新喜劇之王》，初二逛逛街，初三再歇一天，初四開工接戲。

過年期間，二十九、三十兒和大年初一的工資，規定是平時三倍，但也留不住想回家的橫漂。已經是第六年留守橫店過年的劉京平是資深的美術指導，曾經做過電影《畫皮》和《四大名捕》的美術。他告訴記者，許多劇組都會趕在年前殺青，或是等到年後再籌備，刻意把年給避過去，這當中除了冬天植被不綠、場景不好看之外，還因為許多群演和工作人員都會回家過年。「畢竟大家都想回家過個年。」

然而還是有人留下，有橫漂，也有劇組整組留下的。今年留在橫店跨年的劇組有五六個，以小組為主。劉京平說，自己從初二就要開工，沒有什麼七天長假，初一可能還得理一理初二的工作，跟不休息差不多，最多就是稍微起得晚一點兒。 劇組會安排年夜飯，但是群眾演員肯定是沒有份的。

來橫店六年的老橫漂、河北人武李明形容，橫漂過年就是「該吃吃，該喝喝，該拍拍。」

1

臘月二十六的早上，就和每一個工作日一樣，劇組化妝間早已經擠滿了人。這是一個跨年戲劇組，已經連續幾天開大夜，拍到凌晨四五點才收工。早上八點，群演先到，化妝師開始挨個兒給他們戴頭套，沒輪到的都貓在樓梯間里等著。化妝間門口貼著福字和春聯，牆上掛著各種顏色和形狀的假鬍子。一旁的架子上堆滿了頭套，一排寫著「群眾」的最散亂，是給普通群演的，一排寫著「特約」，是給條件較好、收費較高的群眾演員。而主要角色的頭套、服裝和首飾則嚴格分開，鎖在專用的箱子里，貼著角色的名字。

天下著小雨，十分陰冷，一群戴好了頭套的群演站成一排，在寒風中裹著羽絨服，站在門口等劇組的車去現場。到了現場，排排隊形走走位，領了自己的道具簽上名，就等著上戲。群演一般不會獲發當日的劇組通告，對當天的拍攝進度只能靠猜，大部分時間都站著、蹲著、倚著柱子，或是聰明的扛一個折疊椅去坐會兒，在現場等待。

29歲的楊磊就在十點多跟著劇組到了現場，他今天扮演一個手下，頭上包著布，手上拿把劍。從半年前來到橫店至今，他已經跑了一百多個劇組，演過手下、路人、士兵、店小二、學生等等，因為身高達到178以上，所以很快當上了「前景」，是「群眾演員」中待遇較好的一種，一天能有220元的收入。

來橫店之前，他在家鄉修音響、賣音響，有一份收入穩定的工作，正在慢慢地還房貸。有一天，他在網上無意間看到了爾冬升導演的橫漂主題電影《我是路人甲》，又剛好有個在橫店跑群演的朋友，就查著攻略到了橫店。

想在橫店做群演，先要辦好暫住證、橫店手機短號和橫店的銀行卡，才能到橫店影視城演員公會去辦演員證。有了演員證，公會再把這些新來的群演分配給負責的群頭。每個群頭管理一個或幾個報戲的微信群，每天下午跟劇組接了通告，晚上八點左右就把需要幾個群演，身高外形有什麼要求，都發在群里。符合要求的群演這時就得眼疾手快，火速輸入自己的名字，先到先得，才能報上戲。報上以後，第二天早上根據要求的時間地點統一集合，遇上天氣熱的時候，戲都集中在早上，那凌晨四點就得到。

楊磊記得自己剛拿到演員證，第一次報上的戲就是演一個抗日劇。他演一個國民黨士兵，「第一天就去戰壕里被炸，完了手機還掉戰壕里了，又摸黑去找。」那時候的收入是一天99塊錢。

在橫店做群演，一個人的價值被簡化為三項：身高、長相、普通話。從低到高，按價格區分三六九等，沒什麼拐彎兒抹角的。從99元的普通群演，到220元的「前景」，再到300元起跳的「小特約」，再往上800起跳的「中特」、「大特」，最多能到兩三千元一天。再往上，就是名字能出現在通告單和片尾名單上，角色有名有姓的「角色演員」了。

重慶小伙子田可奇因為從小學散打，所以到橫店三個月就當上了特約。老橫漂武李明混了五六年，還當過一年多的群頭，已經是角色演員。

2

他們都看了《新喜劇之王》的預告片，但都沒看出喜在哪裡，第一眼，是看到自己吃過的苦。武李明說，自己光看預告片都看哭了。記者問他的哭點在哪，他說：「全片都是哭點，就是你經歷的一模一樣。」片中，王寶強飾演的過氣明星到「竪店影視基地」做群演，演一個死人，周圍的群演都一早閉了眼睛安靜裝死了，唯獨他問個不停：「我是閉著眼睛死還是睜著眼睛死？畢竟是在這戰亂中死亡，家國仇恨，死不瞑目，應該壯烈……」話沒說完，臉上被抹了一把泥。每個笑點都藏著淚點，武李明經歷過。

他記得自己曾經好不容易獲得一段台詞，但偏偏台詞是文言文，他背不住，拍了三遍都沒過。「我自己就啪！一巴掌給自己打下去。」

楊磊也經歷過。他最怕下雨，天氣冷，穿著戲服往濕漉漉的地上一躺，來回幾次，「凍感冒太正常了」。他也捂過暖寶寶，但戲服太貼身，暖寶寶貼著肉，都快燙傷了。戰爭劇有爆破，古裝劇有馬，「那些東西它也不長眼啊！」只能自己多注意。吃飯也是看運氣的一件事，遇上好的劇組，可以跟主演吃一樣的飯。可是如果運氣不好，「有的就是給你群眾演員特別差的，腐敗的飯菜都有，而且很少能在吃飯的時候有個桌子，都是蹲著。」他有時候挺生氣，覺得「劇組不把我們當人」，可是從來也沒敢發火。

不過，他們都還屬於收入比較高的橫漂。田可奇家樓下的網吧也住了好幾個群演。「不租房子，跑一天戲能過三天，賺幾十塊錢他能在網吧吃住，我都不知道怎麼過的。」田可奇說。

都說先苦後甜，電影里的追夢人最後真成了喜劇之王，男主角王寶強當年也在北京漂過。夢想，被連在周星馳、王寶強的身上，塑造成橫店的關鍵詞。可是武李明說，不用想。

記者問：「你覺得通常在這兒多少年能磨出一個王寶強？」

「磨不出來。」他答，頓也沒頓，「不用想那個事，就是掙錢。」

他有一個兩歲的女兒，結婚也沒跟家裡要一分錢，什麼都靠自己。以前，他是看一個戲有多出彩，才想接想演，現在不一樣了，「這個戲首先你給我多少錢」。「說我有什麼夢想，我要成為怎麼樣，沒有。」

剛到橫店兩個月的江蘇人車軍強也是個群演。他覺得夢想，是被慢慢消磨掉的。「來這裡的人99%都有過那麼一點想法，但是人都要認清理想和現實的差距。」他覺得說白了，群演是「誰都能幹」的工作，門檻很低，但是能幹好也很困難。

《新喜劇之王》上映後，豆瓣有位橫漂兩年的網友寫了個短評：「群演真的不是演員，就像保安不是警察一樣。」他像是反駁電影里說的：「術業有專攻，我跑龍套一樣可以自食其力。」也是反駁20年前的《喜劇之王》尹天仇：「其實，我是一個演員。」

但是田可奇和楊磊不這麼覺得。田可奇說，他只喜歡為了夢想而拼搏的橫漂。他知道自己不是專業的，但是從小就熱愛表演，喜歡在舞台上的感覺。「有些人，他都不知道跑群演是為了什麼，其實還不如搬磚，還不如工地上賺得多！」

楊磊覺得，優秀的人太多，要當大明星可能不現實，可是他在橫店的每一天都充實又開心。「做橫漂跟去外地打工的感覺是很不一樣的。」他說。他喜歡每天都不重復的生活，每天見到不同的人，不同的劇組，扮演不同的角色，生活不是一成不變。他記下自己跑的集數，等電視劇播出了就特地去看。「我就想在電視上看到自己，那種感覺挺奇妙的。」

兩部《喜劇之王》中，尹天仇和如夢都拿著的那本《演員的自我修養》這樣寫道：「在舞台上形成了一種對我說來是新的、我所不知道的、令我陶醉的生活。我不知道再有比我在舞台上所經歷的這幾分鐘更高的滿足了。」

楊磊沒看過這本斯坦尼斯拉夫斯基的理論書。但在大年三十兒的晚上，他吃完泡面的年夜飯，一個人在橫店的出租屋裡對電話那頭的記者說：「我覺得在這裡，特別的開心。我敢說，比你開心一百倍。」

3

來自北京的美術指導劉京平，是記者遇到最資深的老橫店。他從2006年就開始在橫店工作，近幾年更是集中扎在橫店。「我已經五六年沒回北京過年了。」他說。最長的時候，他在橫店劇組安排的酒店裡住了整整一年，除了出外景的時候，就沒有離開過橫店。一開工，時間就不是自己的。20歲的時候，人手沒有現在多，他最長時間有96小時都沒睡過覺，現在好一點了，每天能睡四五小時。

橫店，按行政區劃來看，屬於浙江省金華市東陽市，只是一個小縣城。在影視基地蓋起來之前，幾乎沒什麼人知道這個小地方。劉京平到橫店的時候，恰好是中國影視行業剛剛開始旺起來的時候，橫店因為提供了各個年代的場景，跨越戰國唐宋明清直到民國，能滿足各種劇組的要求，所以要拍古裝戲、年代戲，美術組腦子里第一個就想到橫店。

但那時的橫店還沒有相關的配套設施，而且當年網購、快遞也都還不方便，劇組還得到好多地方去找佈景的材料、道具。如今的橫店，早已滿街都是影視配套，化妝、服裝、佈景、道具，基本上不出橫店就可以解決。

劉京平覺得，橫店陪伴、參與了中國影視的整個興衰。

然而2018年，影視寒冬來臨，橫店作為造夢之地，迎來一個漫長的冬天。一個跨年劇組的副導演告訴記者，橫店雖然眼下看起來還是不斷有劇組進來，但是大組少了，小組多了。

橫漂田可奇深有同感。大組拍戲，一下子要幾百上千個群演，他也參與過，幾百個群演一起剃了光頭，演一個武俠宗師的弟子。「現在這些網劇、網大，要的人很少。」不少老橫漂告訴他，以前那是人都不夠用，好多群演都撞戲，今年卻是「送都沒人要」。楊磊也這樣覺得，「早上排隊等上車的時候，覺得人比以前少了很多，以前一個景區裡面到處都是劇組。」

對武李明這種角色演員來說，境況就比普通群演要穩定一些。他覺得影視寒冬對他沒什麼影響，「我是什麼價還是什麼價，該接還是接，不可能不拍，只不過是正規化了，監督部門可能更厲害了。」而且他在北京也有代理，真接不了橫店的，還可以接外地的。

而周邊的其他影視城也分流了一些橫店的劇組，例如同樣位於浙江的象山影視城。這些新建的影視城收費便宜，甚至免費，距離橫店也近，採買配套設施都方便。劉京平說，也有一些組就說不要在橫店拍，因為拍得太多了，看起來都差不多的景，可能觀眾都認識了。

但是，「橫店沒有一天是空的。」他說，「現在拍戲也還是一樣，今天這個景定不到，明天那個景搶不到，都是滿的。」有的影視城會有一段時間完全沒有劇組，沒有遊客，但橫店沒有這種情況。「它不管戲多戲少，它總有組在開工。」

武李明很同意。他今年就接了三個戲，都是有名有姓的角色，他信命，覺得狗年旺，一定會比去年好。

但車軍強和楊磊打算離開橫店，一個夏天回去，一個3月底就走，不回來。「因為你待個半年沒啥進步沒啥感覺的話，你還待什麼呢？」車軍強說，「一輩子，每個人的選擇不一樣。」楊磊從初四就開始報戲，初四演侍衛，初五演學生，初六演家丁。可是家裡來的電話終於讓他「想通了」，「畢竟快30歲的人了，我家就我一個兒子，要回去結婚生子。」

田可奇還不打算走，他開始玩抖音，穿著大紅的羽絨背心在橫店步行街上支起腳架，唱歌、講搞笑段子、直播、聊天，已經攢了1萬4000多個粉絲。他還加入了一個小型的影視製作公司，開始學習錄音技術，想打破自己身高不足，老接不到戲的局面。

年後，熱鬧的步行街上掛滿了紅燈籠，人群開始回來，早餐店也陸陸續續地開了。楊磊去看了《新喜劇之王》，覺得電影還好，還是《我是路人甲》比較真實。橫店就是這麼個地方：「你來了不一定會成功，但你還是會來。」

（原文刊於騰訊娛樂「貴圈」，https://new.qq.com/cmsn/20190212/20190212003516.html，此為原版，與刊出版略有不同。）