28歲的藏族牧民次丁、達傑和30歲的更求曲朋，可能是世界上離雪豹最近的人。

雪豹，國家一級保護動物，大型貓科動物。岩羊、喜馬拉雅旱獺與氂牛的獵食者，被稱為「雪山之王」。雨後的黃昏或清晨，它會孤身站上積雪的山頂，俯瞰瀾滄江源沿岸的峽谷，檢視它的領土與獵物。這種生活在雪線附近的高原之上，輕易就隱藏在雪山岩石中的獨行動物，多年來一直難覓蹤跡，卻在青海三江源保護區的昂賽大峽谷中，與人類分享著同一片山河。

藏族長期生活在高原地帶，為探索人類的多樣化生存模式提供了珍貴的模板。他們生活的青藏高原，高寒缺氧，群山環繞，4月仍飄雪，夏季的暴風會帶來冰雹，尋常穀物無法生長。而這也是雪豹所生活的地方。

「我們是一模一樣的。動物，和我們。」牧民曲朋說。

而當這些藏族人擁有了比動物更多的東西，例如一部高清長焦相機，才有接下來我要說的故事，關於牧民成為攝影師，用影像把他們和雪豹的故事說給你聽。

一切從一隻小雪豹的營救開始。

初遇

次丁摸了摸小雪豹的尾巴。

它一動也不動。似乎眼睛也看不清，像剛出生的小奶貓，迷失了方向。次丁用相機對著它，它感覺到什麼，可也只是原地轉圈圈。

媽媽呢？雪豹媽媽通常都會親身撫養和哺乳小雪豹，直到一兩年後，小雪豹可以獨立捕食與生活。可是這只小雪豹的媽媽，並沒有在它身邊。

「媽媽不見了。」次丁說，「吃的東西也沒有，它餓了。也有點受傷。」

這是2016年1月，冬季，次丁和另一位牧民朋友一起上山拍攝動物，突然就在雪地裡的一個小山洞，看到一隻粉粉的小雪豹。那時，他是民間組織山水自然保護中心在當地招募的野生動物監測員之一，主要負責管理山上放置的紅外相機，自己手上則只有一台薄薄的卡片機。

他決定救小雪豹一命。山中沒有信號，他脫下自己的外套，輕輕套在小雪豹的頭上，一把捧起。山路崎嶇，他和夥伴一人抱著小雪豹走一小段路，終於來到摩托車停放的位置。

「我們就一個人騎摩托車，我坐在後面抱著小雪豹，這樣下山去。」到了有信號的地方，他們打電話給鄉長，許多人來幫忙，給小雪豹餵了羊肉，安頓在次丁家的院子里，「以前我們放小狗的地方」。雪豹凶猛，他們想了想，又給訂做了一個很大的籠子，上面有鐵做的網子。

這樣餵了二十多天，小雪豹一天比一天好，但也顯出雪山之王的凶猛本性。帶著不捨，次丁又把小雪豹放回了山中。

人類，只是它生命中的過客。

到我認識次丁的時候，他已經是民間組織「野性中國」的簽約攝影師，也是青海省玉樹藏族自治州雜多縣昂賽鄉的第一位牧民攝影師。

「野性中國」的創始人奚志農是中國唯一入選「國際自然保護攝影師聯盟」（iLCP）的攝影師，曾用影像喚起人們對滇金絲猴和藏羚羊等保護動物的關注。他在2002年創辦「野性中國」，致力於用影像的方式傳播和推廣自然保護理念。2005年，他捐出了自己代言佳能攝影產品的酬勞，購買了一批攝影器材，開始了一年一度的中國野生動物攝影訓練營。

十年後，昂賽的雪豹故事吸引了奚志農的目光，他驚訝地發現，在這個得天獨厚的大峽谷中，雪豹與人類竟然可以如此接近。他看著次丁與另一位牧民達傑用簡陋的卡片機拍攝的雪豹照片，決定開啓「牧民攝影師成長計劃」，給他們最好的器材，教他們專業的攝影技巧，只為讓他們記錄生活在身邊的珍貴動物。而次丁，就是奚志農的第一位牧民學生。

雪豹之所以選擇這裡居住，有其獨特的原因。這裡的一座山，可以有三種以上的顏色。接近河谷處，是圓柏構成的綠色，往上一些，草代替了樹，顏色變淺，再往上，草也消失，露出深紅色與灰色交織的山體本色，證明這是古老地質運動塑造的丹霞地貌。最高處是積雪，白色，與雲霧交織。每一層山體和植被，孕育不同的動物，例如岩羊和喜馬拉雅旱獺吃山上的草，雪豹就吃岩羊和旱獺；鼠兔吃坡地上的草，赤狐就吃鼠兔。

紅灰色的山體和積雪的白，又成為雪豹隱身的最佳場所，可以在出擊的前一秒都完全不被獵物發現。若不是牧民攝影師人人一對「鷹眼」，即使把雪豹放在我們眼前，也許都找不出來。

高山草場、山間林地，構成了昂賽鄉七成的土地，而從玉樹三江源巴塘機場出發，我們要驅車三個多小時，翻越數座海拔4800米以上的山脈，才能來到三江源國家公園瀾滄江園區的核心地帶，昂賽鄉。三江源國家公園條例禁止外來者隨意出入這裡，為的就是保存原生的生態環境，為雪豹等珍貴的高原野生動物留下生存空間。

本來就住在這裡的藏族牧民，則生活在峽谷最低處，水草豐茂的地方，依靠氂牛而生活。牧民用黑氂牛的毛織成黑帳篷，住在其中，早晚給氂牛擠奶，做成酸奶，近年的潮流是加點白砂糖再吃。氂牛糞塞進爐子，可以徹夜溫暖。冬天殺一隻氂牛，在酷寒中自然冰凍兩個月，再曬乾，可以做全家一年的伙食。

但這裡的牧民並不依賴氂牛而賺錢謀生。在他們拿到高清長焦相機之前，挖冬蟲夏草是他們最主要的經濟來源，也塑造了他們對於外界的想象。昂賽鄉所在的雜多縣被稱為蟲草之鄉，出產最大最好的冬蟲夏草，一度讓這裡成為玉樹最富裕的地方。牧民攝影師次丁、達傑、曲朋都從十幾歲就開始挖蟲草，每年5月開始，7月底結束，尋找蟲草的技藝，世代相傳。至今，他們仍會在這兩個月期間去挖蟲草，但更多的時間用在了另一件可能沒有蟲草賺錢的事，拍動物上。

然而，不可否認的是，蟲草帶來的經濟收入，恰恰打開了牧民接觸攝影器材的第一步。牧民攝影師達傑的故事，就從一次「蟲草換相機」的牧羊少年好奇之旅開始。

蟲草換相機

2008年，16歲的達傑和家裡達成了一個協議。那年夏天，他挖了一個月的蟲草，一斤上交給家裡，剩下的都可以自由支配。他想了想，賣了六七十根蟲草，換來自己的第一個相機。

當時，一斤蟲草的價格在六七萬左右，六七十根只能賣800元。他還記得那是一個索尼的相機，一個親戚在自己家門口撿到的，不知是誰掉的，找不到主人。他從沒玩過這種會閃光的方型小盒子，只見過鄉里領導手上拿著，有一個領導的腰包上也別了一個。

撿到相機的親戚不喜歡拍照。「我喜歡拍照，我特別想買那個相機。我說了，所以他賣了我800塊。」

這個少年就這樣成了昂賽第一個拿相機開始拍照的牧民。沒有人教，他也不認識上面的漢字和英文，就把這個小玩意兒放在手裡，憑著直覺搗鼓。「直接按，就按，不會其他的。遠近這裡有自動調的，就學會了。對焦那些，一點點按，對焦就慢慢清楚了。」達傑那時不會刪照片，於是內存卡很快就滿了。」滿了又買一個，又滿了又買一個。那時候買4G卡、8G卡，最大的8G。買最差的一款，四五十一個。」

他學會了拍照，先給家人朋友拍，讓他們站在最美的地方拍，大家都特別開心。漸漸地，他開始在上山的時候也帶上相機，拍動物。

就是在這一年，16歲的小達傑用這部二手的索尼相機，第一次拍到了雪豹。那是在冬天，一早醒來，爸爸說，家裡的一隻小氂牛被雪豹咬死了。他帶著相機去找小牛，在柏樹林里，發現雪豹早就把小牛吃完了，正躲在樹下睡覺。咔嚓，他拍了好多張，可是大部分都拍糊了，只有一兩張是清楚的。

那時，昂賽的牧民，包括小達傑自己，都沒有意識到這張照片是多麼珍貴。他沒有硬盤，更沒有電腦，上山下山就騎著摩托車，相機掛在脖子上，滿是灰，這樣過了兩三年，內存卡也壞了，相機也壞了。

過了幾年，他結婚了，妻子的親戚去西安旅遊，回來送他一個3000多元的卡片機，比他的二手小索尼要好。他就一直用這個相機拍動物，直到2017年4月，奚志農出現了，把一個「長槍大炮」交到他手上，看得特別遠，比望遠鏡還要厲害。這一次，達傑學會了使用單反，成為繼次丁之後，奚志農的第二個牧民學生。

2017年4月，奚志農第四次來到昂賽，和次丁、達傑一起，在山上找了一個好大的山洞，搭起隱蔽帳。「把相機架在裡面，一晚上就等著。」三個人就這樣，整整在山上住了27天，拍攝各種野生動物，牧民的鷹眼擅長髮現動物蹤影，奚志農則在實戰中教他們使用相機精准地拍攝。

三人對野生動物的熱情讓他們一拍即合，而奚志農靜靜守候動物、不打擾的拍攝方式，也影響著次丁和達傑，讓他們對人與動物的關係，有了新的理解。

這一年的11月24日，達傑也和一年前的次丁一樣，救了一隻雪豹。這晚，他和三位牧民朋友南達、曲查和多才從山上開車回家，突然發現一隻腿部受傷的雪豹。這是一隻年紀很大的母雪豹，一瘸一拐。和上一次一樣，這也是在一個沒有信號的山裡，達傑只好和朋友們兵分兩路，一撥人開車尋找信號，尋求更多人的援助。另一撥人則留在原地守候受傷的雪豹。

沒有找到援兵，達傑只能用被子裹住受傷的雪豹，送到昂賽鄉的中心，有信號的地方。一天之後，收到消息的西寧動物園來接走了這只雪豹，但手術沒有成功。此後，它又被運送到北京，治好傷腿後，回到了西寧動物園生活。它有一個名字，叫「凌雪」。

一部「貓片」的誕生

剛過去的七夕，「野性中國」在微博上獨家發佈了一部「貓片」，引來大量網友圍觀。這是目前國內唯一由人工拍攝到的雪豹交配視頻，全長36秒，兩只雪豹先是在岩石上互相磨蹭，然後就相約到了高處的隱蔽位置。交配結束後，兩豹還吵了一架。

這個片段拍攝於2018年3月11日，由牧民攝影師更求曲朋拍攝。那時，達傑和次丁拍攝的雪豹照片已經在鄉里小有名氣，曲朋也學著去拍，憑著對當地環境的熟悉和愛護動物的心，2013年就拍到了雪豹。後來，他用賣蟲草的錢自己買了一個單反相機，也成為了瀾滄江園區的生態管護員。

2018年對曲朋來說是重要的一年。這一年中，他先是拍到了第一張由人類而非機器拍攝的野生金錢豹照片，又在同一個月內，拍到了兩只雪豹交配的珍貴視頻。拍攝金錢豹的那天，家裡少了一隻氂牛，他就拿望遠鏡看外面。「突然來了一個黑色的，就像雪豹一樣，可是花色不一樣，紅色的。」他趕緊跑到屋裡拿相機：「有些人說老虎來了，我說不是。原來是金錢豹。」那天，曲朋拿著長焦相機不斷追蹤金錢豹的蹤跡，跟了三個小時，拍到了獨一無二的金錢豹畫面。

這張照片登上了新華社，奚志農來到曲朋家裡，卻發現他愛用相機的M檔位，非常不利於追蹤變化的光線下移動的動物。「老師就罵我了，我說我平時也不知道哪個是哪個。」陰差陽錯拍到好照片的曲朋還有點懵，「他看了我的相機，那次就把裡面的設置都調好了，放的P檔，讓我千萬千萬不要動。」

此後，曲朋更頻繁地拍到精彩的野生動物照片，還包括那段雪豹交配的視頻。同樣的，又一隻親戚家的氂牛不見了。曲朋那時連隱蔽帳都沒有，就立即拿上相機到山上去，很快聽到雪豹的叫聲：嗷嗷 — —

隨著叫聲走去，他看到被吃了一半的氂牛，和坐在一旁的雪豹。雪豹在山上看著他。他也看著雪豹。「它叫了。」雙方對視著，沒有人動，就像曲朋的快手名字和簡介：更求曲朋，動都不動，雪豹不動，我不動。

等了幾個小時，曲朋決定讓一步。「我站在那邊，它也不想下來了。我就把這個位置讓給它。」

他在親戚家住了一夜，第二天一早五六點，就起床到山頂上，又去找它。這一次，他意外地發現，一隻雪豹變成了兩只。「在石頭旁邊坐著，兩只一起玩。「曲朋明白了，這兩只雪豹是一公一母。「那時候3月11日，是它們交配的季節。」

氂牛呢？夜裡吃完了。吃飽以後的清晨，兩只雪豹就這樣被曲朋捕捉到了交配的畫面。怕驚動它們，又想要畫面穩定，沒有三腳架的曲朋整個人趴在地上，左手當做三腳架撐著，右手拍攝。3月的昂賽布滿積雪，曲朋就以這樣的姿勢一直守到了中午12點，等到兩只雪豹徹底離去，他才站起身來。

拍完之後，他發現自己的手已經凍麻了。「手都不像我的肉。沒有感覺了。」

這段貓片就成為他加入「野性中國」的敲門磚，繼次丁和達傑之後，他成了昂賽的第三位牧民攝影師。

成為簽約攝影師之後，曲朋把自己從前拍攝的雪豹照片給奚志農看，結果大家發現，有許多雖然技巧不好，但拍得很好的驚喜之作。例如2017年2月，也是一隻雪豹吃了家裡的小氂牛，曲朋到山上去找，一按，就拍到了一張頭部實、身軀虛，充滿動感的雪豹運動照。「奚老師說這個特別好，只有頭清楚，其他都是虛化的。構圖也很好，切到一點尾巴。但是到底怎麼回事，我也不知道，我就一按，就……」曲朋不好意思地笑了。是運氣嗎？也是耐性和努力。每一隻雪豹出現，他都付出了其他挖蟲草的牧民難以理解的等待。

當次丁、達傑和曲朋三人一起騎著摩托車上山拍攝的時候，其他牧民都不理解。「他們說，你們乾嘛去？拍照，沒用。你們去山上，這麼累，冷得很。」也有牧民好奇，跟著上山，但卻拍了一兩張就覺得夠了。

達傑說：「我們見到雪豹，就在旁邊等著。他們（其他牧民）來了一下就走掉了。」

次丁：「我們就說，再等一下，已經看到了，再等一下，再拍一下。」

達傑：「對，拍幾張還不夠，還想再拍幾張，又等，結果一直等到天黑。」

一整天的等待，在不理解的人看來十分枯燥，也沒有飯吃。他們就帶著食物上山，輪流吃，總有兩個人眼睛一直盯著雪豹。

雪豹的保護色太厲害，只有耳朵和尾巴跟石頭區別最大，如果它不動，很可能上一秒看到的雪豹，下一秒就找不到了。

白天等，夜裡等，常人難以忍耐，他們卻覺得喜歡極了。達傑記得，2018年12月，他曾在夜裡等候一隻雪豹到凌晨5點。雪豹咬死了他親戚家的牛，驚動了親戚養的藏獒，貓科動物和犬科動物打了一架，引來了人類。雪豹把小牛叼到山上，旁若無人地吃著，達傑就帶著弟弟，跟上山。夜裡的山路很黑，也沒有燈，他的相機也沒有閃光燈。他只好讓弟弟手舉著手電筒，從地上一路慢慢往上照，直照到雪豹的身上，作為補光。他們說好，如果雪豹沒有受到驚嚇，就可以拍它。

哪知道，這只雪豹對手電筒的光毫不介意，不僅任由他們拍著，愜意地吃著小牛，最後還睡著了。從晚上9點半到早上5點半，手電筒的電終於用完了，相機的內存卡也滿了，雪豹睡了一覺，達傑和弟弟卻沒有睡。

「我等著它。」那一晚，他拍了幾百張，凌晨從地上起來的時候，褲子上掛滿了冰，差點起不來，特別疼。

但一切等待都值得。

與雪豹共生

曲朋記得，自己很小的時候曾經吃過家裡冷凍的氂牛肉。什麼味道，他忘了，但從16歲起，他不再吃肉。藏傳佛教信仰，讓他對動物有特別的感情，不覺得動物和人有什麼不一樣。

我們在昂賽鄉遇到了教他書寫藏文的活佛（喇嘛），曲朋說，他也不吃肉。仍有許多吃肉的人，但是，藏族人傾向於吃體型大的動物。「因為大的動物，殺一隻可以吃很久，小的動物比如螃蟹，一天一隻，一年就殺了三百多只。」

這種信仰，讓藏族牧民很天然地相信，人與動物是共生的關係。「我們和動物都是一樣的，它們也都是生活在這裡。我們生活在一起，是不是？」

瀾滄江的水，人與雪豹共飲。

「我自己這麼想，人也是這樣，動物也是這樣，它在找吃的，為了生活。」曲朋用不太流利的漢語努力表達著。

他記得很小的時候聽父母說，幾十年前，有的牧民會為了吃肉、使用動物的皮，用獵槍殺動物。氂牛的皮毛可以做帳篷，還可以做筏子，幫牧民渡過湍急的瀾滄江。但是到了他出生成長的八九十年代，一切都變了。人們從其他途徑獲得了更好的工具和食物，也從外來人的口中意識到，不是世界上的每一個角落都棲息著如此美好的野生動物。

「不殺，我們要保護動物。」保護的方式有很多，拍攝就是其中一種。

達傑說：「我們把這裡的風景和動物拍給外面的人看，他們看到，動物原來是這麼可愛，就也想保護了。」

「對，有些人其實不知道，他們看到了照片，就會喜歡動物了，覺得應該保護。」曲朋說。

今年8月，奚志農帶著三位牧民攝影師次丁、曲朋和達傑到上海，舉辦了牧民攝影師培訓計劃的第一個五年成果展：「我從江源來 — — 牧民攝影師成長計劃作品展」。三人拍攝的雪豹、岩羊、赤狐、旱獺等等珍稀動物，都被印成了高清大圖，在上海市中心的新天地向公眾免費展出，一直開放到9月8日。這是曲朋第一次離家這麼遠，在此之前，他去過最遠的地方是拉薩，他的一個弟弟在拉薩讀書。

在上海的一個星期，三位從高原下來的牧民攝影師醉氧了。次丁還帶了「長槍大炮」，本來打算在上海也拍動物。結果他們只遇到幾只水鳥，在黃浦江上。

這是他們第一次真切地感受到，原來對他們來說的日常，在其他地方並不那麼容易見到。昂賽的美，離開過昂賽才知道。他們打算一直留在昂賽，一直拍下去。

跟他們一起守在昂賽拍攝野生動物的，還有24歲的「野性中國」攝影師柯炫暉。他作為三個牧民和「野性中國」創始人奚志農之間的橋梁，也在幫助推動越來越多牧民成為野生動物攝影師。牧民攝影師培訓計劃開展五年以來，昂賽鄉有五十多位牧民被吸引，用賣蟲草的錢自費買了相機，也自學拍攝。今年7月，「野性中國」與三江源國家公園瀾滄江園區管委會和昂賽鄉人民政府共同舉辦了「昂賽中國野生動物攝影訓練營」，邀請著名生態攝影師鮑永清、袁明輝、彭建生和花蝕做導師，對40多位牧民進行了為期一周的集中特訓。其中，最小的學員才7歲，是達傑的女兒，名叫康卓。

康卓從小跟著爸爸達傑上山拍照，但從前，達傑只帶她去一些比較緩的山坡，偶爾用爸爸的相機拍些飛鳥和花花草草。讓奚志農沒想到的是，訓練營報名階段，康卓居然自己跑來說：我也要參加！

訓練營結束，康卓拍攝的作品還得了獎。「幼兒園老師跟她說，你長大以後做什麼？」達傑說，「她說，我要當個攝影師。我爸爸每天都上山拍動物，以後他老了，我也跟著他。」

9月，康卓就要上一年級了，就算不能每天上山，她在家看電視，看的也跟動物有關係。她已經看了好多集動畫片《動物兄弟》了。

比康卓大一些的訓練營學員，還有曲朋的表弟布阿丁。20歲的布阿丁本來在家挖蟲草，去年，奚志農到昂賽，發現他家的後山上常有白馬雞出沒，就住了幾天，專心拍攝。被拍攝吸引的布阿丁觀察力強，學用相機也快，可是相機太貴，他買不起。奚志農就送了他一部。一年後，布阿丁拍攝的高原山鶉也在訓練營上得了獎。

布阿丁的家，也成了我們幾日的拍攝行程中，多次停留的休息站。他18歲的妹妹格吉巴毛話不多，總是為每個過路的人捧上熱熱的酥油茶，和自家氂牛奶做成的酸奶。看著哥哥們拍攝的野生動物，巴毛妹妹也很想試試。康卓可以，其他的女孩為什麼不可以？一部相機可以改變的事，也許比保護動物要更多。