蓝星球是一座宇宙监狱

相比城市建设的规整，城市边缘的这片废墟是杂乱的，不稳定的，却也是自由的。在废墟之上，木子用涂鸦书写他的失落，他的困惑，他的空虚以及他的抵抗。

一、在注定消失的废墟上书写

公交车站串联出城市流动的轨迹。从市中心乘坐将近一个小时的公交车，坐到终点站大庆路首末站，再步行10分钟，就是人迹罕至的康乐路。康乐路位于蚌埠市市区西南角边缘，往南走，是市里的各个乡镇，往西走，就是去怀远县城的路了。

木子家离康乐路不远。沿着中粮大道宽阔的沥青马路向北走，路西侧是整齐高大的写字楼和医院，路东是干净的公园和学校。在拐角处一家不足十平米的五金店，木子买了4罐喷漆：红色，黑色，绿色和蓝色。

没有人对木子有片刻侧目。木子中等身材，中等个子，理着干净朴素的头发，大框近视眼镜遮住了眉眼，口罩遮住了剩下的半张脸。穿着黑T恤牛仔裤板鞋，读大三的木子看起来和街上的高中生没什么两样。

木子沉默地走着，背着双肩包像怀揣一个秘密。双肩包里除了四罐喷漆外，还有一个黑色的防毒面具，止痒液，充电宝和一瓶矿泉水。油漆刺鼻，吸进去呼吸道有隐隐的灼烧感，要喷的字句越来越多，木子怕化学制剂伤身体，便花20块钱在淘宝买了个防毒面具。

路边烟酒副食小卖铺贴着堵不起眼的矮墙，从墙壁的小缺口钻过去，木子来到了康乐路。规整的街道和建筑消失，窄窄的水泥地路面凹陷，污水横流。废弃的商铺卷闸门紧闭，招牌经过多年暴晒和雨水，已褪去原先的颜色。

再往深处走，本就零落的人声和车声彻底被空旷吞没。这就是木子口中的“僵尸楼”，废弃工地墙皮脱落，门窗残破不堪。钢筋、破碎三合板，废砖头等建筑垃圾堆积在地上，破墙烂瓦上是塑料、编织袋、自行车轮胎，破损的沙发，被丢掉的旧玩偶和缠在一起的电线……

木子低头挑选能落脚的碎块砖头，摇摇晃晃走得很小心。蚌埠连日大雨，雨停后，暑气和水汽郁结在空中，地上湿滑有积水。在被快速扩张的城市抛弃后，植物完全占领了这片废墟。野草和老树郁郁葱葱，有一幢4层高的楼，半面都被爬山虎覆盖。

3个月来，这片废墟干净的墙面上几乎都被木子喷上了字。今天木子特意穿了条旧牛仔裤，即使被草上的水珠打湿，被尘灰弄脏也不心疼。在找合适的位置喷字时，木子发现脚下踩着一块水泥板，把上面的草拨开，依稀能看到“不必期待”四个红字，这是他在雨季之前喷的，现今已经被大雨冲刷浸泡得模糊。

木子不喜欢千篇一律的白墙，他更偏爱有些破损的墙壁。烂尾楼对面是个室内停车场，车棚遮盖得很严实，里面漆黑一片，唯一的光亮是房顶上露的一个小洞，一缕纤瘦的光流泻下来照亮墙面。在绿色的窗棱下，木子喷了两行字：“看到美好的事物，总会叹气。”

2020开年以来，沮丧和压抑的情绪笼罩着每一个人。网络上开始出现一些写在废墟上的句子：相信未来、无尽的远方无数的人们都与我有关，这种失落会持久吗？在注定会消失的城市废墟，一些年轻人选择潦草地写下字句，为自己此刻的坍塌感找一个出口。

木子关注废墟涂鸦很久，他喜欢这种表达的方式。成长到21岁，木子觉得自己一直在被这座城市拒绝，他有太多话想说，却无人倾听。现在，木子在一所二本大学读并不喜欢的编程专业。5月20日，一个本该充满爱意的日子，木子与交往两年的女友分手。木子想，或许废墟能听他说话，听他的困惑和拙劣抒情。

5月20日这天，木子走过康乐路，来到这片废墟。举着胳膊“写”字并不容易。喷头和墙壁的距离，按压的力度都不容易把控，起初全靠一根食指按压，没几次，木子的手指和手臂就酸痛得动也动不了。第一次颤颤巍巍地拿起喷漆，用食指用力按压，木子在裂缝的白墙上写下腰乐队的一句歌词：“这夜派对，就要散场。”

现在，木子习惯用大拇指和食指换着来按，方向和距离的控制也更加娴熟。从单纯的一种颜色一种字体，到颜色重叠，墙角平铺，错位，视差。木子开始用手头不变的四罐喷漆创造出更变幻的涂鸦。

木子说，“错位是想表达一种缺失。” 有时会碰到粉色的墙壁，木子写了一句，“会有人爱我吗？”那一刻的答案是否定的，他把“爱”用黑色的字体写在问句的下面。在一面永远也不会有人发现的废弃墙壁前，木子问，“会有人爱我吗？”

二、坚固的，与破碎的

康乐路并非一直破败疮痍，它也曾熙攘热闹。木子记得小时候，父母在康乐路上开餐馆。道路两旁早上是菜摊和早餐摊，晚上就变成夜市，烧烤和炒面的香气缠绕着飘散到很远。

在零碎的童年记忆中，木子能记起的是充斥着街道的暴力。一家卖豆腐脑的早餐摊老板，在清晨当街暴打他的妻子和他的孩子。就像烧烤架上暴烈的炭火，住这里的男人们焦躁，骂骂咧咧，歇斯底里。父亲也是打母亲的。木子从未看到父母之间存在爱意，也没有感受过所谓家庭的幸福。有时发起火来，父亲甚至会打上来劝架的姥姥和姥爷。

木子记得母亲的眼泪和伤痕鉴定单。也记得和父亲仅有的温存时刻。他坐在父亲的电瓶车后座，穿梭在充斥着烟火气和孩童笑闹声的街道。路过印染厂时，木子看到一个老人蹲在坑坑洼洼的路口，捡着从粮食运输车麻袋里抖落出来的玉米粒。

是个一闪而过的画面。可老人小心翼翼张望着避开车流，佝偻着俯身向下的样子木子一直也忘不了。直到现在，木子只要稍微靠近工厂附近，就能回忆起来那个画面。

就是从那时候开始意识到城市的割裂，木子觉得城市日新月异，钢筋水泥丛林坚固稳定，却也把一些人永远地抛在了后面。

人人都向着更美好的未来奔波。9岁时，父母离婚，他们迅速组建了新的家庭，谁都没有要木子。木子从此跟着姥姥姥爷生活。姥姥姥爷住在建于80年代的印染厂小区，这些年住户一家家搬走，搬去市中心更方便的地方，搬去有电梯的高层住宅。现在，这栋每层住3户的五层楼里，只剩木子家和另外两家。

一边是拔地而起的繁华高楼，一边是迟缓凝固的老旧社区。木子被留在原地。木子说，“城市不可能不发展，有向上机会的人不可能会去等那些没有机会的人。有些人过着很上层的生活，有些人过着像我一样很地下的生活。没有希望，没有出路……”

在学校，木子成绩中等，模样普通，没有爱好特长，也没什么朋友。高中时，父母每周会给木子100块的伙食费。这些钱是不够吃饭的，有同学买20块钱的烤肉夹饼子吃，木子看着艳羡，到底也没舍得买一个尝尝。也有时候实在没钱吃饭，就买一大碗米饭，凑在同学的饭桌前夹两筷子菜下饭吃。

总出现在同学们话题中的游乐场，木子从没有去过。闪着光的彩灯和让人尖叫雀跃的游乐项目，木子也有期待，只是没法向任何人提出玩乐的要求。坐在同一间教室，读着同样的书，可木子知道他和别人是不同的，就像他确信，没人能理解自己胃里无时无刻不在叫嚣的饥饿。

去年暑假，木子得知母亲患了肺癌的消息，即使手术成功，三到五年内还有很大的概率复发。母亲改嫁到合肥后改了自己的年龄，隐藏了自己的生育史。木子心里难受，却没法光明正大地坐车去看看她。

姥爷老年痴呆很多年了，照顾丈夫变成姥姥生命中最重要的一件事。同一个夏天，因为要去合肥照顾母亲，姥姥不得已把姥爷送去养老院。木子每天去养老院照看姥爷，姥爷休息时，他就独自在附近转转，在康乐路被遗忘的童年角落，木子发现了这片废墟。

与城市格格不入的废墟，意外地承接了木子的伤心和失去。“僵尸楼”很少有人到访，木子曾看到有老人站在垃圾堆上，高高举起锤子捶打水泥块里的钢筋，手上的手套和脚下的布鞋都已经磨破。有一间不足一米宽的小隔间，青苔已经爬上墙壁，地上铺着破烂床垫和几件脏兮兮的衣物，木子知道，这是某个人的容身之所。

在康乐路之外，公园里老人们悠闲地打牌，街上行人衣着体面，有家可归。康乐路深处，阳光照不到的窗户下面，砾石散落，砖墙裸露斑驳。木子想到新华字典里的例句，“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”

老人捶打钢筋的声音还萦绕在耳际。木子蹲在地上，带上防毒面具，嘴巴旁渐渐闷出汗，艰难呼吸中，木子用红色的喷漆写下：

“我们都有光明的未来。”

三、不会死去的语言

每次喷完字后，木子会把图片拍照发在微博。木子没有想到，这些歪歪斜斜，并不规范美观的涂鸦却被很多人喜欢。不相识的网友问他，“可以帮我写一句吗：欢迎回到现实这荒漠。”

现实是令人迷惘又疲惫的荒漠，或许这片废墟才是能让人倾诉的绿洲。木子开始帮网友们喷字，关于爱情，关于意义，关于失望和无法停止的期待，关于“不著边际的烂塘”和“不切实际的春水”。

现在，木子已经写了300多个句子，还有网友排号等待着木子能帮他写自己想说的话。在木子的微博，这些字句被框在断壁残垣之中，没有章法，混乱，简陋甚至粗鄙，却也有令人动容的真挚和浪漫：

我好讨厌无妄之灾和遗憾。

人生来是不著边际的烂塘，你像不切实际的春水。

比昨天更好的日子，还没有到来。

我不想再自慰了，我想有人爱我。

河流代表情怀，牙齿寓意坚韧。

时间啊，揭开我的疑惑。

我要和你平静地生活。

当我们知道如何做好一件事，我们就失去了自由。

只为花，咖啡，书籍和人文情怀。

被诱捕的傻鸟，不停歌唱。

也有网友私信木子，没聊两句便开始自顾自地讲述自己的生活，“我的父母，学业，工作，人际关系，爱情，就这在短短的两个月全压下来了。连续四天晚上三点多钟睡觉……太难了真的。”木子尽力安慰着他，“这些事情已经发生在过去了，美好的事情虽然延期了，但是还是会到来的，对不对？”

不相识的两人在黑夜里短暂地陪伴，又礼貌地道谢离去。那人对木子说，“谢谢兄弟，最近真的辛苦了，不论你我，每个人都是。”后来，木子按照约定给他喷了他要求的字，“我指定是干不动了。”

木子形容蚌埠是一个旋转的灯球，散发着绚烂的光芒永远不停地转动，却也那么遥远，让人看不真切。生活在这里的人们，总是带着警惕和鄙夷的眼神，眉头紧锁，不快乐写在脸上。

木子说，“这里……太容易对人造成伤害了。”

有时聊天，木子会突然叹气，“我太讨厌蚌埠了”，讨厌各种限制和权威，讨厌无处逃避的生活。在木子的涂鸦中，很常见的是“月亮”这个意象。木子在自己的日记里写道，“月光是黑夜的一丝慰藉。可此刻是黑夜，月光冷冷地照在沉落的你身上，洁白又虚弱的月光，救不了冰冷的你。”

在木子看来，月球总让他想起无望的追求，对远方美好的期待和怀疑，和面对现实的无力。康乐路，这个城市坍塌的地方接纳了木子心里的坍塌。木子写下关于月球的很多句话，有时候是疑问句句，有时候是陈述句：

“月亮上会有爱人吗？”

“月亮为什么总是无端升起？”

“我想当阿姆斯特朗，我想登上月球。”

这些废墟上的语言是苍白无力的吗，还是仍具有生命力？是注定被剥夺的吗，还是需要再次真诚地被说出？喷完四罐喷漆后，木子离开了废墟，走出了康乐路。干净整洁、充满秩序的城市，又再次将他包裹。

沿路是市文明办张贴的宣传海报，“文明有礼，守望相助。”“争创国家卫生城市，倡导健康生活方式。”“共筑中国梦。”公园大门上拉着标语，上面是红底黄字的宋体字，“富强、民主、文明、和谐”，学校教学楼墙上是楷体金字，“说普通话，写规范字。”

木子沉默地走着，背着双肩包像怀揣一个秘密。唯一看到木子书写的是那个砸钢筋的老人，他们站在废墟上，面朝着一片垂落的水泥屋顶，钢筋勉强挂住碎石板，蓝色的天空补住这片残缺，木子在上面写着：

路都是越走越坚定的。