畫家北島

又見北島

幾個月前在巴黎又見到北島，在他的畫展的開幕式上。他的畫一如他80年代的詩，朦朧、優雅。我也仍然是第一次讀他的詩時的樣子，犯暈，不懂裝懂地微笑著。

然後我們以90後的動作互相微信了。然後他叮叮噹噹地給我發來他的新作舊作。那真是一顆顆珍珠般的精品，讀得心曠神怡，通體舒暢，還想得深沈、笑得大聲。那畫作，這散文，仍然是那麼敏感，詩意的敏感，是對世界，對人類心靈的敏感，所以深刻。而且到底是被好詩洗鍊過的文字，精緻雋永灑脫幽默，還有哀而不傷的惆悵、憂鬱，輕盈如南歐山谷的薄霧，霧中時隱時現的，是在尋找帕那索斯山而不得的繆斯女神。

他的畫和散文也使我安慰。見多了紀念碑一樣的人物，大牛了一陣後就水泥般地固化了，以至於使人們的尊敬總是被唏噓不已的遺憾、尷尬淹沒。北島不是這樣，他像大蟲子變成大蝴蝶，總不斷在變形、更新，活在現在、當下。於是能在喚起記憶的同時，激起人們的期待。如海德格爾說的，他“在”世界中，因此在時間裡。

我們欠北島一屁股債。在他之前，我們是靠讀人民日報社論、講解“毛主席的哲學思想”，至多私下裏再來幾首唐詩宋詞顯擺，去博取女孩的笑。幾年之後，則是背頌一首北島，當然加上一句普希金更好，男同伴會立馬生嫉妒甚至惱火，女孩的眼睛會瞬間柔和、有光彩。那效果，相當於今天你鑽出“奔馳”轎車、千萬豪宅......

鼓起友誼和愛的風帆，從靠說毛澤東到背北岛，這不是傳說的革命是什麼？詩，竟然是這樣創造歷史。

就是這樣，在那枯黃的岁月，北島帶來了綠色的生機，给我们了诗意，而且真是時候。如果我們當時只是小屁孩或已見龍鍾老態，那他再好也陌生。可我們那時正好有一具滾燙、發育剛完成的軀體......讀北島的詩，還大致记住了幾首偶爾去炫耀，无意中就開始有了教养，面孔、身體也柔和、丰富有弹性；還發展了创造和享有友谊、爱情的能力、手段；人与人之间的关系，你的世界也就改变了。是的，那時也有了普希金、海涅、波德莱尔什么的，但，到底是無法能普及的外國人，且稍一用多了就發酸就是做作，用現在的話說就是装B，行不通的。有一位國產的北島，實在是實用、順手。

赞北岛的文章、语言如大海無邊。但幾乎沒人看到它的另一特別功能，這就是他詩歌的治療、療癒。我們大概多少知道维特根斯坦说的話語、哲學的治疗效应，詩歌同，也不同。活在这操淡的地球、社会上，氣死人的事兒人兒你躲也躲不掉，可整天气鼓鼓地像个蛤蟆，那不病才怪。鬱悶了气极了就写吧，可在這國度写作得憋，憋着修饰文字以避免不可捉摸的后果，這更可以憋得爆青筋。如果最后凶猛地打出：卑賤是卑賤者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘！惡氣就出了，很爽的。

這麼些年，多少人靠這金句活了下來，多少人還指望著它活下去......