我的美國老闆＃3 奇招（中）

【故事二】 切點什麼下來

修護紙類文物的時候，一般會希望修護成果能達到「保留文物經過時光淬煉後的風貌」，一如近年來修護界偏好的「修舊如舊」。要做到這點不很容易，例如：清洗要洗到什麼程度？哪邊可以裁掉哪邊要留下來？需要重新裝幀（Book Rebinding）嗎？版畫作品攤平的時候要如何避免把原始印痕也壓平？剖紙的必要性？...種種問題討論多不勝數。

以前聽過一位美國的書籍修護師，因為被館方要求重新裝幀一本古籍而徹夜難眠久久無法下手。原因是這本古書出自一位仙逝已久的裝幀大師，是世界上僅存的最後一本，這位書籍修護師非常不願自己變成「毀了大師最後遺跡」的人，但館方堅持書籍本身已損壞到無法持拿，非重新裝幀不可。聽到這事的時候，還是研究生的我都忍不住眉頭打結，真心同情這位修護師。殊不知自己日後要面對的狀況，並沒有比較容易。

某天早晨，腳剛踏入工作室，專長油畫修護的fellowship蘇珊直直往我奔來，只差臉沒貼上，露出奇異的表情對我說：「妳終於來了，依利思留了一個東西要給妳做！」那天是我返鄉一個月後，剛回美國第一天上班，有什麼東西需要特別留給我呢？心中不祥的預感瞬間噴發。
不安的感覺沒有持續太久，依利思很快逮住我，指著桌上一件墨竹畫，為我揭曉謎底。不似一般中式裝裱，這張水墨畫原本被裱在一幅西式油畫木框上，當下已自木框揭除，畫面的左下角朱印落款處有一塊指頭大小的鏽斑，推測是木框上的釘子生鏽造成的。眼光順著移到畫面右下角時，我心頭一驚，怎麼有一區「缺孔」？我轉頭看向依利思，依利思不慌不忙解釋：「這邊原本也有一塊鏽斑，我讓蘇珊把它切下來了。」
切下來？看著那大約1.5公分見方，邊緣銳利，切得有點歪斜的「洞」，我心中湧出千百個疑問：「為什麼為什麼為什麼？為什麼不先除鏽看看？為什麼要切利邊？為什麼不沿著斑痕形狀刮除？為什麼要切成歪歪的矩形？為什麼要找不擅長用刀的蘇珊來切？為什麼要特地留這屎坑給我？為 · 什 · 麼 · 啊啊啊啊啊！」
事已至此問什麼都毫無意義，只能依照依利思的要求，默默拿出合適的紙張，開始補洞。在我補洞的時候，蘇珊悄悄來問我情況如何？「依利思本來叫我連左下角紅色印章上的鏽痕也切掉，但是我切完右邊的之後覺得很不舒服，請她找另一個叫別人切，我做不到。」蘇珊一臉歉疚地說。聽完蘇珊這麼說，心裏又升起了不祥的預感。
補完右下角的洞，依利思看過之後滿意地點點頭：「很好! Thistle，現在把左下那個鏽痕也切掉，一樣把它補回去！」雖然老闆的反應在預料之中，我還是無力地問：「這裡的印章也要切？要不要先除鏽看看？除鏽完沒有效果再切也不遲？」依利思果斷回絕：「不行，已經沒有時間除鏽了，藏家後天就要來拿畫。妳先把印章的樣子照下來，鏽痕的部份都切掉，紙補回去，再用水彩仿造印章的樣子畫出來。」聽完這一連串指示，除了欲哭無淚真不知該作何反應，心中吶喊：「仿作？我是誰？我在這裡做什麼？我受的補洞和全色（Retouching）訓練是用在這種地方嗎？」
儘管百般不願，還是得小心地將鏽痕處（連同朱印）刮除，撕下相符的新補紙，將補紙邊緣刮薄後，上一層薄薄的糊，仔細地跟文物黏合銜接在一起，最後蓋上一張吸水紙和不織布，壓上重物待乾 。等待期間，我在另一張補紙上練習仿造朱印，一邊畫一邊心中再次哭喊：「我是誰？我在這裡做什麼？」
當伊利思檢視成果時，眉開眼笑、面露驚喜之色說：「Thistle! 做得太好了，看起來就跟真的一樣！完美！」我只能沈重且沮喪地自問：「我到底在幹嘛？」

歷經這次切文物驚魂記，我告訴自己，一定要找時間跟依利思說，要留足夠的時間執行修護計畫，沒必要別貿然切割文物，真的要切，也得切得漂亮些。但，很多事情，是早就注定好的。很久以前，依利思就已經是那樣的修護思維，上次的墨竹畫不是第一個被那樣對待的文物。

早在我去應徵工作的時候，依利思就驕傲地展示過一個日式屏風給我看：「我也有在修日式屏風！」那時候我滿心欽佩，「日式屏風這麼專業又精緻的工藝也會修，不簡單。」好傻好天真的我當時這麼想著。在修完墨竹畫不久後，依利思再次拿出那座日式屏風，要我負責處理。這個三曲屏風高約180公分，正面是金底濃彩花鳥圖，背面是灰色底紙，印有木刻印刷的團形白色花紋。之所以被送到依利思這裏，是因為藏家不小心碰到屏風，導致屏風倒下時撞到立燈和櫃子，撞出了幾個洞。

屏風正面破洞的狀況不少見，一般修護方式是在破損處相應的背面部分開一個「窗」，藉由這個「窗」，從屏風背面一層層將破損的紙張黏合攤平，最後再將「窗」關回去，有點像人體開刀手術，切開後整理完再縫起來的感覺。「窗」通常會切成矩形，為減少對文物的破壞，這個矩形通常只割開三個邊，剩下一邊連著，就像一扇可開合的門窗。

當依利思和大家合力把屏風背面朝上平攤到桌上時，我們都看到，位於屏風中央下方的部分，印花背紙少了一塊巴掌大小的「缺孔」，這個粗糙的「缺孔」邊緣被割得崎嶇坎坷，毛茸茸的紙纖維恣意地沿著切邊綻放。「缺孔」形狀像是手拙切歪的矩形，或者說，不對稱的梯形。再次目睹不明的「缺孔」以更大尺寸的樣子出現，雖有先前的經驗，我還是很難平常心看待。

依利思看到我的視線，一派輕鬆地說：「那個是我之前要修的時候割的，妳就從那邊開始處理！」不可避免的，我心中雨後春筍般地冒出疑問：「為什麼要整塊切下來？為什麼沒有切在木頭骨架上*？為什麼切的尺寸小於正面破損範圍？為什麼邊緣不切整齊？為什麼為什麼為什麼...」有鑒於這是我到工作室工作之前就發生的，成事不說，這千百個疑問只能，默默消散在我心底的樹洞裡。由於「缺孔」開得不理想（那真的不像「窗」），修護過程平添的艱辛自不必描述，在大致修完，剩最後一個步驟，要把被切下來的背紙黏回去時，我才發現壓軸來了。
*邊緣開在木頭骨架上，底下有支撐，容易切得俐落漂亮，黏回去的時候也才黏得牢。

「嘿，依利思，我都修好了！你割下來的那塊背紙可以給我嗎？我要黏回去。」懷著終於走到這一步的心情我問依利思。依利思勉強把眼光從螢幕轉開，手還留在鍵盤上，身體半轉向我，微微皺著眉頭說：「 嗯...背紙嗎？嗯...我記得我有收起來...我之前有找過...。」在這之前，我已經問過兩次依利思被割下的背紙的去向，依利思的答案都和這次相去無幾，但她始終沒有拿出那塊，我從來沒見過的背紙。我一語不發看著伊利思遲疑地從高腳椅辦公椅下來，花了三十秒東摸西摸，一副在尋找什麼的樣子，接著轉過身告訴我：「嗯，我現在找不到，妳要不要試著仿製一張看看？」

老闆把自己割下來的文物搞丟？這個出乎意料，又充滿依利思風格的神秘操作，瞬間讓我感覺自己變得好無助好渺小，站在一片荒蕪的土地上，只想向遙遠的天際大吼：「我剛剛聽了什麼？我是誰？我在這裡做什麼？」這些問題最終只是從我的心臟順著血液流入我的腦、軀幹、內臟、四肢...，再流回心臟，不斷在體內無盡循環，不曾流逝。

之後我花了數倍時間染紙畫花紋，再把仿製好的背紙割成歪斜的形狀，花很多心力鑲入依利思挖的洞。依利思看到成果後，露出「我就知道妳可以」的表情，滿意地點點頭，為這齣鬧劇畫下句點。整個過程我除了自己欲哭無淚，也對藏家感到同情，如果不是依利思，我相信自己平凡的人生，不太有機會演出這種荒謬的劇本。