[E2C]從Facebook到極右主義基地Azov

原文：Like, Share, Recruit By Simon Shuster/ Kyiv, Ukraine；Billy Ferrigo/ London

With reporting by Amy Gunia/ Hong Kong；Madeline Roache/ London

[不完全翻譯，有自己加註及修改，文章僅供學習用，若有侵權會立即刪除]

2018年的初春，烏克蘭首都基輔（Kyiv）的雪剛剛融化，美國退伍軍人Shawn Fuller提著行李走過大道，四個輪子吱呀作響。按照獵頭給他的地址，Fuller去往小城的西部邊陲，抵達了一棟集中宿舍。小房子里有大約20個床鋪，每一個，都將會分配給一名「外國戰士」。

Fuller在「宿舍」遇到的大多是歐洲人，帶他來這裡的獵頭Joachim Furholm也是歐洲人，確切地說，是挪威人。他和Furholm在Facebook上相遇，兩個人相當投契，所以就一拍即合，決定來烏克蘭參加民兵的軍事特訓，獲取作戰經驗。

Furholm的煙抽個不停，左手中指上有「卐」字紋身。Fuller是第一次見到這個紋身，不過他一早就知道這位獵頭的新納粹主義立場（編按：Neo-Nazism，也叫極端民族主義，二戰後逐步發展，目標是復辟納粹主義）。在這場Azov組織的宏大運動中，Furholm其人，就如同全球極右組織參與者關係的其中一個交匯點，而即將加入組織的Fuller，正是其中的一條線。

Azov Battalion（下文簡稱Azov），一個烏克蘭的民兵組織，精神卻飄洋過海，成為了日後不少美國白人極端組織的起源。在這裡，受訓的是來自五湖四海的白人極端主義者，這些所謂的「外國戰士」受到與其他民兵一樣的嚴格訓練，甚至曾經在過去幫助烏克蘭抵禦俄羅斯軍隊。

Azov的規模也並不尋常：有不同的政黨；有兩間出版社；有專供小童參加的夏日營；有一隻媲美警察的國家治安部隊「國家民兵」（National Militia），平時會與警察一同在街頭巡邏；甚至還有兩個軍事基地，以及一個巨大的軍火廠，武器從無人機、裝甲車到砲彈，包羅萬有。

除了烏克蘭在地的龐大勢力，更重要的是，Azov的影響力成功蔓延到了各個大洲。從北美，到歐洲，到大洋洲的新西蘭，各地的執法組織都在不同的活動中發現了Azov的影子。這個民兵組織就像是一塊磁鐵，吸引著全世界追求作戰訓練的青年人。

前任FBI探員、現任安全顧問的Ali Soufan，曾對Azov進行深入的調查。他估計，過去六年內，大約有來自50個國家、多達1.7萬名年輕人，曾加入該組織的「外國戰士」行列。多數戰士乍看之下並不一定推崇極右主義，但Soufan深入研究後發現，這種民兵僱傭的方式，以及參軍者的極端化，十分似曾相識——那是90年代的阿富汗：蘇聯軍隊撤離之後，美軍未能及時干涉，而就在這真空期內，塔利班成功掌權，之後製造了舉世震驚的「911事件」。

「這是正在烏克蘭重演的平行時空」，Soufan說。

發現這一點之後，在2019年的9月，Soufan在一場國土安全部舉辦的聽證會上提出了自己的觀點，敦促議員正視Azov背後潛在的問題。次月，40名國會議員發出聯名信，要求國務院正式將Azov定性為恐怖主義組織。信中寫道，「Azov一直以來都在招募、訓練美國公民，並令他們逐步走向極端」。隨後，在一場參議院的聽證會上，FBI前主管Christopher作證時指出，美國的白人至上主義者確實「前往海外接受訓練」。

定性Azov為恐怖主義組織的請求並沒能成功，那場聽證會也沒能解答一個核心問題：誕生於2014年的民兵組織Azov，是如何在短短五年間，發展成了海外極右組織的基地？

《TIME》與數十名Azov的領導人、獵頭、戰士進行了大量訪問，最終得出的結論，矛頭指向了美國最大的社交媒體，也是Fuller和Furholm相遇的地方，Facebook。「Facebook是（招募的）主要渠道」，Furholm於與《TIME》的訪問中直言。

訪問發現，Azov數年來驚人的增長，與該組織龐大的社交媒體網絡不無關係，而以Facebook為首的平台，一向都在清理意識形態極端的群組時面臨兩難境地。Facebook在向《TIME》發出的一份聲明中表示，公司已就極右主義內容採取系列措施，現時已關閉250個白人至上主義的群組，其中便包括Azov關聯專頁。

聲明指出，「當這些群組試圖重建並捲土重來時，我們便會隨時更新應對方法，採用科技以及有關專家意見，致力於令他們遠離我們的平台」。

不過，總結這數年的發展，Facebook的反擊方法卻是難言行之有效。去年11月，非營利組織打擊網絡仇恨中心（Center for Countering Digital Hate）發布一份報告，其中顯示，Facebook早在2016年正式將Azov Battalion定性為「危險組織」，但直到去年，Azov的各種專業依然在平台上大肆宣傳自己的思想，出售自己的周邊產品。

《TIME》則發現，截至去年12月，Azov的政黨「國家兵團」（National Corp）以及旗下的青年軍依然有至少十餘個Facebook專頁。於《TIME》向Facebook查詢後，其中部分專頁才相繼消失。

Facebook處理極端主義的手法就如同「躲貓貓」（catch and delete），雖然表面上能令Azov的行動不便，但卻遠不能解決背後的巨大隱憂。需知道，Azov當今的角色，已經不僅是一個教育「外國戰士」學習抗戰的軍事基地，透過盤根錯節的網絡宣傳，它如今更像是白人至上主義的精神起點。Azov將仇恨政治「發揚光大」，從而引發的是西方世界頻繁的極右恐怖襲擊。

在美國，近年來極右恐怖襲擊事件的數量，儼然已超過了伊斯蘭國（The Islamic State）製造的恐襲。2001年9月11日，美國發生震驚世界的「911」事件。十六年後，美國政府問責署（Government Accountability Office）發布報告指出，於美國發生的85起引起民眾死傷的恐襲中，由白人極右組織發起的恐襲佔其中四分之三。

最近一起流血事件，無疑要數臭名昭著的新西蘭基督城（Christchurch）槍擊案（編按：於2019年，基督城一座清真寺及伊斯蘭中心發生槍擊案，造成51人死亡，49人傷。兇手為一名澳洲人，自稱信奉法西斯主義及白人至上主義）。事件中，槍手曾作出公開宣言，宣揚自己的極右思想，而隨後Azov旗下的組織甚至將此「宣言」印刷成書，於網上及線下在烏克蘭分銷。Azov毫不掩飾其對暴力的讚許，更明顯希望有後人可追隨。

於創傷累累的2019年，Azov的行動終於再度引起美國國會注意。於最新一封向國務院發出的公開信中，國會議員提到，「Azov與在美國發生的恐襲事件之間有明顯聯繫」。烏克蘭政府也終於作出行動。根據美媒Buzzfeed引述烏克蘭政府消息報道，當年10月，烏遣返了兩名隸屬於美國新納粹組織「原子武器師」（Atomwaffen Division）的人士。據報兩人與Fuller一樣，是前往烏克蘭尋求學習所謂的作戰經驗。

與美國形形色色的極右組織中，與Azov關係最密切的要數「崛起運動」（Rise Above Movement，下文簡稱RAM）。聲名狼藉的RAM成員曾在加州襲擊平民，因而遭到FBI起訴。（編按：於2017年，RAM多名成員於加州各地進行極右遊行，途中於北加州及南加州多地進行襲擊反對人士及記者等）。而RAM創始人Robert Rundo，曾直言不諱地將Azov稱為「未來」。

於2017年，Rundo於一個極右Podcast節目中提到，烏克蘭的極右基地「一向都是我最大的靈感來源」。他難掩激動，說「（烏克蘭極右）擁有真正的文化，（極右組織）自己的俱樂部、自己的酒吧，甚至他們有自己的衣著打扮」。

-

視線回到烏克蘭基輔，Azov僱傭新兵的中心便位於市中心，一座被稱為「Cossack House」的四層樓建築。而借給他們這棟樓的主人，則是烏克蘭國防部辦公室。

在「Cossack House」里，後院有電影院、搏擊場地，頂樓則有演講廳，以及一個圖書館，館內有不少德國法西斯死忠的著作。信手翻閱，館藏其中的作品包括來自支持法西斯主義的詩人Ezra Pound、年少便已加入納粹黨的哲學家Martin Heidegger。此外，還有自身並未明確支持納粹，但作品常被納粹黨政宣傳引用的哲學家尼采（Friedrich Nietzsche）、軍人及作家榮格（Ernst Jünger）等。

至於底層，則有一間小商店，Azov為其起了雅號叫「戰區」（Militant Zone），專門銷售新納粹主義的周邊產品，包括服飾、鑰匙扣，當然產品上少不了標誌性的「卐」字。

Azov的全球外展主管Olena Semenyaka形容，自己的組織就如同是「國中之國」（a small state within a state）。如今看來，這說法亦潛藏了一層意思，便是Azov的立國大志。《TIME》曾於2019年到訪「Cossack House」，當時Semenyaka接受訪問指，Azov的願景是要團結西方所有的極右組織，建立大聯盟，並最終於歐洲掌控大權。

諷刺的是，這一納粹、極右、白人至上主義的聖地，卻設立在了烏克蘭。於2019年，烏克蘭曾是除以色列外，世界上唯一一個同時具有猶太人總統及總理的國家。近年來，極右政客在烏克蘭也並不討好，沒能於議會贏得一席。（編按：烏克蘭於二戰期間被納粹德軍佔領，於1991年至1994年間，約百萬居住在烏克蘭的猶太人遭到屠殺）。

即便如此，Azov也成功在烏克蘭搶佔了一席之地，並成為了全球白人至上主義運動的首長。其領導地位要歸功於兩大因素，一是擁有軍火，二是強大的僱傭能力。其崛起則要由2014年講起，當時在烏克蘭，爆發了對後世影響深遠的歐洲廣場示威（編按：2014 Ukrainian revolution，又叫Euromaidan revolution，是因時任總統Viktor Yanukovych因擔憂影響烏俄關係，拖延簽署與歐盟的貿易協議，而引發民眾不滿，Netflix製作的《凛冬烈火：烏克蘭自由之戰》便是講述事件。最後Yanukovych亦逃亡至俄羅斯）。

示威引發了全國性混亂。但對西方世界而言，另一同樣影響深遠的事件則是，當時示威的領導者曾向23名囚犯發出特赦，其中就包括數名極右組織人士，在名單之列的更有納粹勢力的風雲人物，Andriy Biletsky。

Biletsky當時已因意圖謀殺而入獄兩年，但他之後一直堅稱自己為「政治犯」，認為是當局專門打壓國家主義者。Biletsky背後的勢力是「烏克蘭愛國者」（Patriot of Ukraine），雖然以愛國為名，但實際卻是遭到當地警方定性的新納粹恐怖主義組織。

Biletsky也非同小可，他在組織內的花名是「Bely Vozhd」、「白色統領」（White Ruler），他的宣言提到，烏克蘭的國家主義者「必須引領白人國家，為生存進行最後之戰，向猶太劣等人種進行最後的出征」（a crusade against the Semite-lead Untermenschen）。

出獄後短短幾日，Biletsky便捲土重來，重組了一隻極右民兵。於2014年，Biletsky於一次訪問中向《TIME》表示，「經歷漫長的潛伏後，這將是我們出場的機會」。他又為這隻隊伍挑選了徽章，圖紋分別是黑色太陽，以及狼爪型彎鉤，兩者都是二戰時德國納粹軍曾用過的標誌。

於歐洲廣場示威中，示威者普遍希望國家能更加親歐，但反抗力量卻不敵軍事實力強大的俄羅斯軍隊，後者一度佔領了烏克蘭東部的兩座大城市以及數十個小鎮。烏克蘭新政府陷入絕境，為了尋求一切可能的援助力量，甚至選擇了與極右勢力為伍。

Biletsky的新民兵組織雖然毫不掩飾自身的極端意識形態，但在抗爭中卻成為了政府可靠的盟友。不久，這個組織便正式改名為Azov Battalion，其中的Azov意思來源於烏克蘭的亞速海（Sea of Azov）海灘，是這隻民兵首次進行戰鬥的地方。

在與政府結盟的不同民兵中，Biletsky麾下的Azov顯得最為有紀律，亦時刻準備好戰鬥。烏克蘭當地大亨、前頓涅茨克區（Donetsk）總督Serhiy Taruta曾經在早期為Azov提供資金，他評價說，「即使戰場上已沒人，這隻隊伍還是依然會保持陣形」。很快，因為其英勇表現，Biletsky和其創立的Azov便被視為烏克蘭的人民英雄。於2014年，烏克蘭時任總統Petro Poroshenko為其頒獎時說，「他們是我們最好的戰士，我們最好的志願軍」。

揚名立萬的Azov中，有數十人均是來自歐洲、美國的「外國戰士」。那一年的戰爭之後，這些人帶著標誌性的刺青回到歐美。烏克蘭則選擇繼續對這些人敞開懷抱：Azov正式被視為烏克蘭軍事力量的一員，其中不少「戰士」都獲得了烏克蘭國籍。Azov藉由自身的地位，發展出無可比擬的大規模軍火庫，包括一箱又一箱的炸藥，而其戰鬥的裝備更是足以供逾千名士兵使用。

Azov地位急速攀升，Biletsky及其副將以戰爭英雄的身分，頻頻登上烏克蘭電視台的黃金時段。他們亦不放過向政壇發展的機會，於2014年示威運動的首次議會選舉中，Biletsky甚至贏得了一席議席。Biletsky當然並不滿足於國內的發展，他的組織開始於YouTube發布視頻，在Facebook公開演講，日復一日，終於在社交媒體建立了自己的獨特的形象，以及打開了龐大的社交網。

向社交媒體發起進軍的極端組織，於2014年不只有Azov一家。伊斯蘭國（下簡稱ISIS）在那一年宣布在中東建立哈里發國（caliphate），並大舉採用社交媒體，內容有迷因（memes）、宗教詩歌，以及大量的暴力場面。方法頗為奏效，ISIS成功藉此吸引到不少迷失的伊斯蘭教青年。

當時ISIS的成功，令社交媒體巨頭措手不及。但於2017年，經過西方國家政府多年施壓，Facebook、YouTube已開發出了完備的算法，可監測到極端伊斯蘭教的內容。但另一方面，針對同樣是在社交媒體大行其道的白人至上極右組織內容，無論是美國，還是西方世界，卻都未能給予同樣的重視。

自「911」恐襲事件之後，美國總結教訓，國內大量的反恐機構均把「反恐主義」簡單詮釋為打擊極端伊斯蘭教，而極右組織則因此變相「逃過一劫」。極右內容在Facebook上滿天飛，倡議團體全球反仇恨及極端主義計劃（Global Project Against Hate and Extremism）的主管Heidi Beirich毫不留情地批評指，「Facebook折射了西方世界失敗的反恐政策」。

根據Facebook回覆本報道的一份聲明，公司指出，自從於2016年，將Azov定性為危險組織之後，公司便已經使用算法持續刪除有關內容。但《TIME》觀察到，此後依然頻繁有各類白人至上主義的組織於Facebook大肆傳教，其中亦包括Azov，部分情況下，Facebook的算法甚至會「幫助」用戶加入這些組織。

於2016年，一名任職於Facebook的分析師就平台上的德國政治群組作出分析，在鼓吹極端種族主義的群組中，有高達64%的成員均是透過Facebook的「推薦」功能加入群組。《華爾街日報》當時報道了這篇新聞，並引述該名匿名分析師的報告原文，其中寫道，「我們的推薦系統令此問題滋生」。不過，Facebook向《TIME》的回覆則表示，該篇報告的內容具有局限性，而且結論具有誤導性。發言人又指，其後公司已經調整了算法，不再向用戶推送極端主義群組。

對Furholm來說，Facebook是一片豐沃的土壤，用來招募極右士兵再適合不過。根據依隆大學（Elon University）計算機科學系教授Megan Squire編撰的數據庫，在高峰期，Furholm同時是34個極端群組的成員，涉及的意識形態包括極右、反猶、新納粹等等。其中三個Furholm時常瀏覽的群組，分別叫做「了解國家社會主義」（Understanding National Socialism），「法西斯千禧世代第三新人」（Fascist New Man of Third Millennium），「國家社會主義新聞」（National Socialism News）。

現時，34個群組中的27個已經不復存在，包括上述三個群組，但依然有7個繼續活躍。餘下的群組中，有一個則自稱為「支持白人身份認同」（pro-white identity），並以納粹標誌，即鷹盤旋在黑色太陽上，作為群組的圖標。《TIME》曾向Facebook指出部分群組依然存在，Facebook則回覆指，仍在審視群組內容。

Furholm每次上線打開這些群組，除瀏覽內容，亦都會留意內容及評論的創作者。他對年輕的男子特別留心，自稱是要尋找「一類人」。他解釋，具體來說，就是即能清楚知道加入Azov民兵組織具的風險、但依然會執意加入的，那一類。

與Furholm在基輔接頭的Fuller，便十分符合這一標準。當時Fuller長期飽受抑鬱症折磨，同一時間打幾份工，但又看不到生活的出路。他曾參軍四年，但因為假期時在杜拜（Dubai）因公共場所酗酒而被捕，最終「被退役」。《TIME》翻查法庭紀錄以及警局資料，發現Fuller之後曾在德州持刀傷人，並因此被判六年緩刑。

不過，綜合資料，加上Squire教授的數據庫，其中並未顯示Fuller於加入時是一名狂熱的右翼分子。數據庫中有大量Facebook極右群組成員的名單，但並沒有Fuller的資料。對Fuller而言，加入Azov的契機，也是平淡無奇。他說，自己對北歐異教頗有興趣，而在瀏覽關於神、儀式的資料之後，Facebook便推介了獵頭Furholm所在的群組。

Fuller說，「Furholm的許多話，在我看來都很有道理」。

-

於2017年的8月11日，Facebook推波助瀾的極右思潮終於延伸到了現實世界。那天，於弗吉尼亞州夏洛茨維爾鎮（Charlottesville），右翼組織了一場浩大的遊行，「團結右翼」（Unit the Right）。大量新納粹主義者、白人至上主義者沿途舉著火把，揮舞著美國南方聯邦旗幟。次日，其中一名遊行者駕車撞向一名反對人士，後者不治身亡。而參與者亦包括極右組織RAM的數名成員。

事件不僅令弗州當地人震驚，也成為美國政治的分水嶺，不少政黨及學者思索，究竟極端右翼勢力何時已壯大到如此地步？已知的則是，這場遊行的一部分，是在Facebook上精心組織。有社會活動家批評指，Facebook對現狀應該感到毫不意外。

自2012年起，民權組織南方貧困法律中心（Southern Poverty Law Center，下文簡稱SPLC）時任主管Beirich便已經開始定期向Facebook提交白人至上主義的群組名單。Beirich於訪問中說，直到夏洛茨維爾示威事件之前，Facebook似乎對採取任何大規模行動清理極端內容，都感到興趣缺缺。

「團結右翼」示威之後，Facebook、YouTube以及其他大型平台均陸續封禁了白人至上主義的專頁及頻道。Facebook同時承諾，未來將會更及時地移除涉及暴力、人身傷害的內容。SPLC就此於一篇報告中寫道，「（這些社交媒體）以往的政策如同擺設，現在才終於採取行動」。

然而次年，血腥的新西蘭基督城槍擊案便發生了，槍手於案發時，公然於Facebook上開live直播現場。根據新西蘭政府去年9月發布的調查報告，槍手長期瀏覽Facebook、Youtube的極右內容，曾經於2015年前往烏克蘭，甚至有意永久移民。

負責新西蘭安全情報部門的部長Andrew Little說，「當（槍手）在那個世界（烏克蘭）的時候，曾經頻繁與極右組織接觸」。他表示，暫不知道這些組織是否包括Azov，但槍手犯案時穿著的防彈衣上有黑色太陽標誌，正是Azov常用的標誌。

截至今天，有48個國家及大型社交媒體科技企業加入了新西蘭發起的倡議，承諾共同打擊極端主義組織。Little說，「有些機構一開始並不太願意行動，比如Facebook，但其最後依然能夠加入我們，也顯示了科企能更認真看待自身的責任」。

自基督城槍擊案之後，Facebook便封禁了「讚頌、支持以及表達白人國家主義以及白人分裂主義」的內容，並且特別針對搜索類似內容的用戶，提供了系列的反激進化措施。

不過民權人士批評，Facebook的行動實在來的太遲，極端組織於過去數年打造了牢固的網絡，現時想要再打破，已經是難上加難。SPLC主管Beirich說，「極端內容一直以來都被允許在社交平台上滋生，現在已經有千萬、百萬人以此為渠道，踏進了白人至上主義的世界」。她批評，當時未能行動，釀成了今日的惡果。

美國政府的行動同樣姍姍來遲，不過，於2018年3月，美國國會公開譴責Azov Battalion，並禁止政府向其「戰士」提供「武器、訓練以及任何形式的援助」。雖然這一決定象徵意義大過實際意義，但西方軍事力量，尤其是北約組織成員國，按照條款，確實因此不應再與Azov有任何瓜葛。

Azov的最高指揮官之一Svyatoslav Palamar說，美國的決定對組織的士氣造成了很大的打擊，尤其是對其軍事力量打擊尤大。他向《TIME》表示，「有些人依然把我們當成流氓、惡棍、不法分子，但對我們來說，至今已經走過了很長的路」。

Palamar一邊說著，一邊前往Azov位於馬里烏波爾（Mariupol）的軍事基地，當時一班學員戰士正在基地學習投擲手榴彈。為展現誠意，Azov也收緊了徵收「外國戰士」的標準，只有具備武裝器械訓練經驗的人，才能進入組織擔任教官。

不過，Furholm的招募生涯遠遠未有結束。相反，於2018年的夏天，Azov的政黨批准Furholm徵用其中一所處所，專門用來作「外國戰士」的宿舍。未能加入Azov民兵的外國人，實際會被送到其他烏克蘭當地的民兵組織，更有甚者，會直接加入烏克蘭的軍隊。

-

初到基輔的Fuller，便因缺乏經驗，未能正式加入Azov。不過他在Azov內部的關係網依然成功為他在烏克蘭的海軍中找到了一份職位，他甚至因此赴過前線。《TIME》於2019年第一次訪問他時，他又因為酗酒鬥毆，在馬里烏波爾接受治療。不過Fuller氣色很好，看上去心情也不錯，似乎對作為「外國戰士」的生活頗為滿意。

之後，Facebook監測到了Fuller的極右立場，並將他的帳戶刪除。不過，Fuller依然藉助其他社交平台與Azov內的朋友保持聯絡，而VK便成為了新興平台之一。（編按：VK全名為VKontakte，為俄羅斯社交媒體，截至去年4月，最新報稱有6.34億用戶）。

自離開德州之後，Fuller從那個自稱偏好異教神學的年輕人，逐漸走向了極端之路，從他最近的VK帖文也能看出一二端倪。最近，Fuller便開帖指責英國發動二戰，又稱希特勒是和平主義者。而在VK上，Azov的軍事組織帳戶，擁有超過10萬的訂閱用戶。

（完）

-

翻譯手記：這是在Matters上發布的第一篇翻譯新聞作品，這樣做的動機我放在了《寫在最前》。不是翻譯專業，不足之處請諒解。另外再再強調，不是為任何形式的盈利，只是盡我所能，希望雙向分享知識。踩進灰色地帶，還請諒解。

本身絕對是不想挑選這麼長的文章，但正好看了最新一期的《TIME》，這一篇實在吸引了我的注意力，就決定試下分享，果然耗費了好久。197期里，講葬禮的也很打動我，以及TimeOff的兩篇評論，本來都想挑戰一下，但現在實在太累了（廢），只好算啦。

希望這篇翻譯能帶來一些關於white supremacist的新觀點，關於烏克蘭的歷史，如果有理解不對的地方請指正。另外實在是感謝現代科技DeepL，有些我翻譯不通的地方都參考了它的機翻。一路翻譯，對烏克蘭那段歷史很感慨，而最後的VK崛起也是讓我脊背發涼，有句話叫天網恢恢，疏而不漏，但在網絡世界，恐怕不存在這樣的事吧。