虚构 | 下不为例

“这部电影是我送给她的礼物。 ”

“你觉得她会喜欢吗？”

“不确定。我知道她喜欢电影，却不知道她喜不喜欢演戏。”

“你经常送给别人这样的礼物吗？”

“没有，这是第一次。上一个六月，我们在树林里的时候，我就想送她这样一份礼物。我还给她写了一封三行情书……”

“导演还写这个嘛。”

“该写还是得写。反正写完也没有送给她。后来，我就想到了这一份礼物。”

“你的情书是怎么写的？”

“我想拜倒在你的石榴裙下

仰视你

走光的样子”

“是不该送给她。”

“是。”

“那你后来又是怎么想起来拍这一部片子的？”

“那天我们骑着马走进了雅安的山区……”

“介绍一下你这部片子的内容就好。我不太懂你究竟想拍什么。”

“哈，要知道，让一个艺术家解释自己的作品是一件极端残忍的事情。”

“我是虚心求教。”

“好吧，这个小片子呢，是我在骑马进入雅安山区，看着她的帽子上的竹蜻蜓的时候想出来的。她叫陈统台，是我上个夏天见到的最奇怪的人。”

“又来了。”

“那我直接说这个片子。你要做好心理准备，这个短片不是那么容易说清楚的，但它却乎是一份礼物。”

“看你们这服化道，是文革题材吧？”

“没错。我们这一套红卫兵的衣服是从鹊华城南山区一家破烂衣服厂定做的，是给女主角穿的。女主角当然就是阿台，虽然我们已经一年没有见了。她在片子中饰演一个红卫兵。”

“讲了什么？”

“讲了我们两个人穿越茶马古道的事情。也没有什么事情。”

“一年前她从云南普洱出发，顺着茶马古道走进了藏区。她说她是从一个叫鹊华城的小地方来的，没有什么固定的工作。后来她路过了一片麦田，我看到她从田埂里穿梭，像一条大鲶鱼。接着她把头发散在风里，嘴里嘟嘟噜噜地讲了一串话，像是一个业务不怎么娴熟的大萨满。那一刻，我就想送个她一个礼物，只不过没有想好是什么。现在我知道了，这部电影需要从雅安开始拍摄，因为那是国宝的故乡。”

“嗯？国宝？”

“我说熊猫。”

“你接着讲。”

“她会用头蹭你的肩膀，像一只猫。有一天星星很特别，她说她曾经去过一颗，然后给我写了一首诗，劝我好好说话。”

“你是该好好说话，不过也许你们艺术家讲话都这么有意思。

你能告诉我你们是怎么认识的吗？”

“我在片场，企图拍一部历史题材的电影。她穿着一身军装来试镜，蹦蹦跳跳像一只青蛙。我觉得她的眼眸很有历史感，于是就认识了她。”

“乱七八糟的。”

“可不是吗。”

“好吧，那我请问你，你觉得什么叫有历史感？”

“就是，肏，别问了，反正你没有。”

“好吧。那部电影是什么历史背景呢？”

“文革。”

“文革？”

“你看我们，还能是啥？”

“那，你们是通过拍这部电影才认识的？”

“也不全是。那个六月，我们在茶马古道上的一个藏族小村里一起喝了一口奶茶。我趁着黄昏走进了这个悬崖边的村子。那天白天阳光很烈，天上一片蓝。黄昏的时候，两朵云飘了过来，围在太阳面前，把自己搞得通红。站在这个村子边缘，你就会看到上百米高的峭壁和远处来时的道路。我把自己的小红马拴在茶舍的木桩上，它旁边还有一只黑不溜秋但是很精神的马。走进茶舍，我看到阿台嘴里叼着一个烟斗，正向着一幅唐卡出神。她瞧了我一眼，我发现她是一个善良的人。除此之外，她长长的头发从帽子后面流下来，头顶的竹蜻蜓还在转来转去，牛仔裤下面的双腿细而长。小台开始往空气中吐烟，竟吐出了一幅和墙上一模一样的唐卡，可惜转瞬即逝。待我仔细鉴赏的时候，神圣的气味便荡然无存了。她嫣然一笑，倒了一杯奶茶，告诉我她是从远方来的客人，不久便要回到远方。”

“行吧。”

“当然，你不应该对阿台感兴趣。所以我们还是说回电影。这是一部了不得的电影，送给她正合适。我们的拍摄场地设在鹊华城边的一个小村子里。那个村子尚未经过城市化的洗礼，还是那副土样子。村子的墙面被我们涂上了不少标语，什么’三反五反’啦，’斗私批修’啦，都是些有趣的话。这些标语看起来荒谬，但是现在的村庄的墙上还会定期更新类似的话。很难想象，这些标语出自一个自诩为含蓄的民族。”

“有意思。”

“我就想让睡眼惺忪的阿台走在这样的古街道里，时不时扭过头来看一看，顺便眨一眨眼睛，告诉世人，即使是缩在一件军绿色的脏衣服里面，人依然可以如此美不胜收。”

“把茶喝了吧。这是明前的龙井，一般人我是不给喝的。说不定以后还能和你喝酒呢，如果没有事情的话。”

“好啊，你喜欢喝什么酒？”

“我的家乡的招牌女儿红我就觉得不错。”

“这个名字有点色情，还有不少父权色彩。”

“那我们就喝苏州女贞配三鞭酒。”

“这个组合不错。嘿嘿，你家乡除了女儿红，产作家嘛。”

“嘿，可别提了。大导演，你接着给我讲讲你的电影呗？”

“电影的构想就像茶马古道上大朵大朵的云。这是一个隐喻，我没必要讲清楚为什么像。同时，我还可以说阿台像一张墙上贴的大字报，究竟为什么，这就不知道了。我只记得构思结束于拉萨大昭寺的金顶之下。那天我确定我爱上了她，就像我确定自己是一个才华横溢的艺术家那样。尽管我没什么作品。你知道的，我本该有作品的。在我抱住她的纤腰的时候，一朵云赶跑了来磕头的人，并且遮住了我们。一瞬间，空气中的含氧量仿佛突然降到了〇，于是我险些晕倒在她的怀抱里。不，我还是晕倒了，只是晕倒前清晰地记得，彩旗在空中旋转成五颗星，八角街上的酥油味有了脂粉气，统台的肚脐边长出了小鳞片。再醒来的时候，我们还是在那个小客栈里，她喝着奶茶冲我笑了一下，我问她爱不爱我。我希望她是一个果敢而幽默的红卫兵，可以一掌拍在我的屁股上，留一个细长纤巧的红手印在上面。可惜她不是，所以她说，她得问问她的丈夫。”

“所以她结婚了？”

“有什么了不起。”

“确实，婚姻这种事情，哎。”

“不过确实挺了不起的。”

“缘何？”

“对任何一个人来说，结婚都是一个重要无比的选择，更何况对一个想和陌生人骑马走茶马古道的女人。这件事也正因此而变得复杂无比。”

“你们圈内人似乎都不怎么把婚姻当回事。你身边的人没几个结婚的吧。”

“正是因为太当回事，所以不结。”

“这么说也有道理。”

“幼时，我的一位朋友曾经问我如果我彻彻底底爱上一个已婚的人，那我会不会去拆散别人的家庭。”

“你怎么回答的？”

“那时我说，这当然要具体问题具体分析了。这是我唯一记住的高中政治课上的内容。”

“你当时应该好好学的。”

“当时是当时，现在嘛，拆。”

“如果你要送一份礼物，为什么偏偏要让她穿着红卫兵的衣服？”

“这件事情非常有趣。首先，她在林芝的桃树下面悄悄对我说，她是一个革命乐观主义者，也是一个诗人。她的曾祖父是活佛，祖父是曾祖父强奸后生下的。他出生在这古道上，家人便世世代代都可以听到马蹄声。他们家用此来计时，效果好于所有机械表。后来她从这滴滴答答的声响中找到了控制时间的法门。我问她去过哪些时间，她说她差不多都去遍了，就是不能回到五六十年前。那段时间早就被删去了。听到这里，我就打算送她一份大礼。我想让她回到革命年代，成为世界上最古灵精怪的造反派。”

“我不相信你。”

“我还没有讲完。在艺术方面，我是一个有追求的人。要不然我也不会落得如此境地。这一部电影，我想讲的其实是一种权力的转换，其中涉及长者的相对稳定的权力，革命给予投机者的偶然的权力，和追逐者对猎物的权力。我想让他们在狭窄的空间内快速转换，所以我让阿台穿上绿军装，在文革时期的破街巷里撵一个老男人。待她追到了，权力会迎来突然的变化，然后美丽的阿台就会愣在空气中，像一朵高原上的狼毒花。”

“这怎么做到呢？”

“这是艺术家的事，你就不用操心了。”

“我还真的需要操心。”

“诶，那我还真不知道。”

“你是不是觉得这个时代，觉得我们，对艺术家不太友好啊？”

“不知道。我只想说，即使是在斯大林时期，也有肖斯塔科维奇。”

“不至于吧。哦，你是在说，你就是当代的肖斯塔科维奇？”

“不知道。我只知道，斯大林就是斯大林。”

“斯大林是永远的斯大林。”

“每一个斯大林，都会迎来属于他的赫鲁晓夫。”

“算了，不扯，我还要吃晚饭呢。我们还是谈谈电影吧。她出演了？”

“后来他的丈夫死了，所以我不知道。”

“什么意思？”

“他的丈夫从康定的悬崖上栽下去了。那是一个亮丽的黄昏，山脊上有不少墨绿色的荆棘，山下有几只傻了吧唧的黑牦牛在那蹲着，牦牛四周是漫山遍野的狼毒花，远看像是山谷里长满了红斑狼疮。他的丈夫从马上滑下去，顺着山崖滚到了谷底的石子路上。上一个在这摔死的人还要追溯到唐朝。虽然相隔千年，石子路却还是那个样子，只不过落地的部位不一样。唐朝人摔得脑浆迸裂，双目弹出；而丈夫的肚子被尖石头划破，血淋淋的肠子甩得到处都是。

阿台拍拍我，指指崖下面的路，面无表情地说：看呐，古道热肠。”

“我不想听。”

“我喜欢她。很喜欢她。可是她永远神秘，而且丈夫还死了。

如果你熟悉她，便知道她是一个身材高挑，乳房轻微下垂的姑娘，一双大眼睛只有在写诗的时候才会黯淡下来。每当想到她，我就疯了一样。我也想在一个长红斑狼疮的地方纵身一跃，然后变成她的一首诗。

可是她究竟是不是个诗人呢？究竟她丈夫同不同意呢？”

“你见过她的诗吗？”

“把星辰捏碎塞进裤裆

腚沟便会顶出一朵雏菊

把牡丹泻出送给流氓

爱情就会长出一枚痔疮

爆炸，爆炸，爆炸

炸出一个香吻

香吻，香吻，香吻

它来自太乙真人”

“我记下了，虽然这没什么关系。”

“你知道的，在诗中，茶马古道也可以平坦得像阿台的肚皮，而我和她诡谲的爱情，也可以不受镜头语言的限制。这一段时间我们都过得太苦了。太他妈的苦了。我肏。我想她。好想她。”

“痛苦不是很对你们艺术家的口味吗？”

“以前是。现在痛苦有了惯性。现在我们什么都干不了。现在全国电影院都不会再开门了。现在每一块屏幕上都要同时放同一个电影。”

“不至于的。”

“我真的已经受够了。那夜，我和台走到了雅鲁藏布江里。我脱掉她的衣服，用手抚遍她的身子，就像在菜市场摸鱼那样。我告诉她，如果我们两人就在这江中互相把对方干死，那我们就会永远栖居在诗意的大地上。她听完后就消失在古道上了。阿台走前送给我一首三行情诗。”

“什么情诗？”

“我用尖刀挑掉你胸前的扣子

望你的烦困能如衣服

迎刃而解。”

“这我就不记了。”

“电影发生在一个街巷内。女红卫兵见到远处的一个知识分子模样的中年男人，便跑了过去。男子开始加快步伐，女子也加快步伐。两人越跑越快，开始追逐。最后女子把男子逼到一个角落，男子转过头问了一句’干啥’。女人站在原地，不知所措。”

“然后呢？”

“然后就没了。”

“没了？”

“没了。”

“你能确定这是你的全部剧本？”

“能。我给你讲的东西确实不完全为真，因为在我这里，不存在完全为真的东西。比如，她是谁，她究竟是谁呢？”

“如果这就是你的剧本，那我们今天就到这里吧。你来看看我写的。

如果没有问题，就在这签上字。签完字你就可以走了。你的手机和包还你。以后，还是不要拍与这个有关的东西了。”

“好的。

哦对，那个红卫兵，她其实是临时工。”

“好的。

那，祝你以后的创作，嗯，对。”

李借之

2020.7.2