現場》這破爛得體、完整。我需要的此生都有了。馬尼尼為x房慧真對談《故鄉無用》

文字整理：新經典文化

我坐在外面，看那些打扮得體的人。自己從來沒有穿得上那樣的衣，穿那樣的衣是什麼感覺，我沒有想要過。

我穿的是合適的破爛。這破爛得體、完整。我需要的此生的泥土都有了。

──《故鄉無用》

➤馬尼尼為的《抵達之謎》

房慧真第一次注意到馬尼尼為，是透過報紙刊登的《我的美術系少年》摘選，那時便決定找來馬尼尼為所有著作。這次為《故鄉無用》寫序，更展現一貫敬業精神，將馬尼尼為全部著作重讀一次。讀完後，房慧真的反應是訂了機票，準備回一趟自己父親的故鄉雅加達。

《故鄉無用》文類模糊的特色，讓房慧真想起諾貝爾作家奈波爾（V. S. Naipaul）的自傳體小說《扺達之謎》。在《扺達之謎》裡，奈波爾寫第一次從家鄉搭機至紐約的小故事。奈波爾的家人不知道飛機上供餐，遂讓他帶著一串香蕉和一隻烤雞離開特立尼達島。奈波爾並未在航程中享用，而是等長途飛行抵達紐約旅館的深夜，看著香蕉都發黑了，在房裡垃圾桶旁快速吃完冷掉的烤雞……這些遭遇異文化的壓抑難堪，最後都成為奈波爾的寫作養分。

➤對世界慢慢長出「愛」的《故鄉無用》

《故鄉無用》暗藏了馬尼尼為獨有的焦慮。房慧真在推薦序〈躲在母親荒廢的乳房裡〉，援引賽胡先・阿拉塔斯（Syed Hussein Alatas）《懶惰土著的迷思》，評析馬尼尼為書寫裡對「無用」的深沉焦慮，認為書寫中潛藏的那股焦慮，源自過往西方對馬來西亞的殖民論述。

馬尼尼為講述，寫作初衷來自憤怒與「恨」。她在台灣唸美術系，畢業後不斷感受到外界異樣眼光。後來經歷台灣媳婦階段，對先生、婆婆都有極大不滿，語氣一轉卻道：「其實一個人的恨有多深，愛也有多深。」

房慧真對此頗為認同，「如果沒有愛過，不會有恨，而是漠然與冷酷。」她認為，《故鄉無用》可以看到怨憤裡已經慢慢滋長出「愛」，「儘管『愛』這個字在馬尼尼為的字典裡有點不合時宜。之前的書寫可能把恨的情緒排乾淨了，類似『愛』的東西開始在《故鄉無用》長了出來」。

➤「無用」的吶喊

創作10年後，馬尼尼為才以新書《故鄉無用》完整整理對於馬來西亞的「鄉愁」。她坦言鄉愁長期受到壓抑，主要因為她發現每當提起馬來西亞身分，便破壞原先熱絡的談話氣氛。她也不想被貼上任何標籤：「我寫作，不想要別人用有任何差別的眼光看我。」

她寫文章句法如詩，甚至有大量句號。連她念小學的兒子看了都會說「這裡應該用逗號」。她以為寫書，就是要說自己的話，不要被主流價值框限。《故鄉無用》裡面她寫小阿姨「阿嬌」，就是個連家人都嫌棄的人，但她感覺與阿嬌姨最親近。書中有許多角色，從馬來西亞來台求學，人生發展未必稱心如意，馬尼尼為想說這些人的故事，為「無用」吶喊。

➤另類作家養成：耍廢九年

馬尼尼為講述童年時，父親到橡膠工廠上班，有9年時間一家人住在工廠員工宿舍裡。那9年於她，是精神上一大段荒蕪時期：不看電視，沒有圖書館，無法接觸任何書本，精神生活貧乏。她形容那段時期是「耍廢的極致」。

那一大把可揮霍的時間，是馬尼尼為後來創作、學習的一大助力，「沒有人要我做什麼的時候，等到你終於想做什麼的時候，就有動力去做出來。」她說。童年經歷了關鍵的9年空白，使她產生旺盛的學習欲與訴說的欲望，也因此能一口氣寫出長篇《故鄉無用》。

國小四年級時，馬尼尼為轉校到麻坡，麻坡變成她內心認可的故鄉。在麻坡的成長有非常多時間閒晃，《故鄉無用》有兩章就在述說大太陽底下的閒晃。房慧真認為，有別於班雅明式、第一世界的閒晃（flaneur），《故鄉無用》裡頭的閒晃是在太陽直射的赤道地帶，身體感截然不同。

➤邵氏恐怖片vs.《故鄉無用》的巫術、咒語與鬼魂

紅色的風進去人的眼睛，人會瞎掉
進去人的嘴巴，會舌頭僵硬說不出
進去肛門，導致痔瘡
進去尿道，睪丸腫脹
進到皮膚，會有一百千種病
進去腦袋，人會瘋掉

──《故鄉無用》

馬尼尼為說寫作《故鄉無用》是一個水到渠成的過程，書中的馬來民俗元素，是她來台生活後才開始研究的。她尤其對馬來鬼、馬來咒語感興趣，覺得那些咒語就像詩一般。《故鄉無用》裡的咒語原文大多是英文或馬來文，她將之改寫成中文。

提到馬來鬼，房慧真鼓勵大家去讀馬尼尼為前作《馬來鬼圖鑑》，書裡除了蒐集不同鬼魂的名字，也用繪畫讓讀者認識鬼魂的樣貌。

房慧真比較了港產經典驚悚片與《故鄉無用》裡的世界觀。80、90年代，香港邵氏產製大量鬼片，不少劇情涉及異國旅遊，回國後被下降頭等情事。房慧真認為，這些鬼片的劇情形成某種戒律，背後帶著「南洋是落後地區」的歧視觀點。與之相比，《故鄉無用》裡的人、鬼怪、大自然是「非常有機的共存」。

《故鄉無用》裡，眾生和平共存，亦包括瘋癲之人。房慧真提到那宛如生祥樂隊歌曲〈仙人遊庄〉，村民和瘋癲之人可以共同生活，不像現代城市要將精神障礙者隔絕於文明世界之外。

➤得天獨厚的詩的語言

土太小了。到黃色的夢裡去。

──《故鄉無用》

房慧真屢次表示羨慕馬尼尼為寫作的自由，那涵蓋創作內容、創作形式以及作家的生活態度。她認為馬尼尼為超越台灣文學過往的抒情傳統，開啟新局面：「馬尼尼為的『怨毒著書』（黃錦樹語），其實更接近吳爾芙纖細脆弱的文學聲腔。」

故鄉的獨特性也顯現在語言使用上。房慧真說：「現在的文學常談論議題、內容、形式，但我非常清楚語言就是戰場。」如何用辨識度極高的語言創作，對作家、對詩人來說無比重要。她好奇，馬尼尼為是如何煉成極具風格化的文字？

房慧真認為，馬尼尼為那9年的空白生活至為關鍵，顯示馬尼尼為跟台灣文藝作家常見的養成方法大為不同，以致文字風格得天獨厚。「我當初一看到她的文字，覺得太驚人了，她的文字會跳出來抓住人。是這樣一種張牙舞爪的風格。」馬尼尼為說，願意聽見可怖與不幸之事，這一特質也深深影響其寫作。

➤同為書癡、貓奴、住台北的移民二代

房慧真笑稱，自己跟馬尼尼為完全可成為一個對照組：她們都是無可救藥的書癡，都愛貓，性格上也都嚮往自由。

對談尾聲，房慧真向馬尼尼為提問：「妳在台灣獲得許多東西，有貓，有許多文學獎，獲得出版社青睞，現在的孤獨感有何變化呢？」

馬尼尼為坦承，相較以往，現在確實較少感到孤獨，對生活的憤怒感也變了，但生命中的孤獨與憤怒仍存在不變的本質。面對創作上的挑戰，成為她生活主要動力，「創作面對的是無限寬廣的世界，還有很多風格可以探索，永遠不會滿足的。」●（原文於2024-05-16在Openbook官網首度刊載）

故鄉無用
作者：馬尼尼為
出版：新經典文化
【內容簡介➤】

作者簡介：馬尼尼為
 
馬來西亞華人，苟生臺北逾20年。美術系所出身卻反感美術系，30歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本，著有：《今生好好愛動物》、《多年後我憶起台北》、《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀．現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。 
 
2020年獲Openbook好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年繪本《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍；2023年《癌症狗》獲全球華文文學星雲獎報導文學獎、《如果你問我收容所做志工遇到過的死》獲鍾肇政文學獎報導文學獎。
 
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓兩隻：阿美、來福，每天最愛和阿美鬼混；也是動物收容所小小志工。
 
Fb/ IG / website : maniniwei