棄教者成了得救者？ ——《沈默》對敘事者的調侃

電影《沈默》（Silence, 2016）的主要敘事者是主角洛特里哥神父；但在洛神父踏繪棄教後，敘事者則改為一位荷蘭大貿易公司醫師的迪特埃伯希特（Dieter Albrecht），他在電影裡只出現二三十秒，動作生硬，大概不是甚麼著名演員。不過按劇中自述，他是最有條件充當敘事者，述說洛神父棄教後的餘生：「我比任何歐洲編年史家都更接近這個國家的難解之謎，了解棄教神父的生平。」

但你相信這位敘事者的權威嗎？

我覺得導演馬田．史高西斯又在玩弄他的電影語言遊戲，要把你搞昏！

當這位荷蘭醫師說棄教後的洛神父 “seemed to be at peace with his situation ”（Netflix將peace譯為「甘之如飴」有點過度詮釋，說是「平靜」已足夠），鏡頭裡的洛神父卻一副厭世貌；聲、畫不一致。這個聲畫不一致卻讓我醒覺到，通常電影裡沒有交代身分的旁白，是扮演「全知者」的角色。然則這個有名有姓有亮麗履歷表的「茄喱啡」敘事者，所能提供的，大概不是全知觀點。

果不其然，接著就是一段「聲畫不一致」的敘事，從荷蘭醫師的角度，洛神父已徹底棄教；但從畫面中卻看見洛神父在吉次郎懇求告解下重拾信仰，可惜在幕府的嚴密監控下，洛神父無法顯露任何信仰的痕跡。然後他過世後，他妻子卻把當年殉道者茂吉送給他的十字架，偷偷放在他遺體的手中。當然，敘事者補了一句：他是否真的棄教，只有神才能回答。

老實說，這是小說原作者遠藤周作和導演馬田．史高西斯的一片善意；歷史上這些棄教神父的心路，永遠是個謎。但就電影論電影，這種「聲、畫不一致」的電影語言，著實高明，電影不單用影象說故事，還用影象談哲學。全知的上帝常沈默，但無知的人類卻很多言。多言的人憑何論斷一切？聲畫不一致就在呈現真相與判斷、神言與人言之間，常常存在巨大的落差。

當初另一位棄教神父費雷拉勸洛神父踏繪棄教，以拯救那些因他而受「穴吊」之刑者時，說了句「有比教會的裁判更重要的事」；跟著就是畫外音的耶穌叫他踩自己的聖像。似乎連教會的裁判，也無法跟耶穌的裁判一致。

事實上電影不斷在辯證信仰的形式與內容。電影裡有兩個重要的儀式，一是給棄教者的踏繪（踩踏基督教聖像），一是給信主者的告解。幕府的官員勸信徒踏繪時說：「踏繪就只是個形式，心懷不滿也沒關係，踩一腳也不會背叛你們的信仰。說實話，我根本就無所謂。」但對信徒來說，形式仍然很重要，如果踩聖像無所謂，向十字架吐啖又無所謂，罵瑪利亞是妓女又無所謂，甚麼才有所謂？

至於告解，又稱懺悔聖事、和好聖事，顧名思義，就是透過向神父懺悔，然後由神父代表上帝赦免其罪，使他與上帝和教會重修舊好。電影中最有趣的個案當然吉次郎，他不斷棄教以至告密求生，又不斷告解求修和。這樣的人在濫用赦罪恩典嗎？這樣的人真的能得救嗎？大概也只有上帝才能回答。吉次郎怨嘆若在過去，他到死都能當個基督徒，可悲他生在一個逼迫年代，他為自己的軟弱感到抱歉，他也想變得剛強。而我們知道，他一直對棄教後的洛神父不離不棄，最終好像也殉道了 — — 這個「好像」也是導演高明之處，不著跡、不說破。

導演本身也常常沈默，你要用心看，不要求說破。

也因此，我覺得這不是關於洛神父棄教的故事，而是他得救的故事。

當洛神父在獄中質疑吉次郎是否明白赦罪的意義時，故事也倒過來質疑洛神父是否明白赦罪的意義。故事中安排洛神父四度為吉次郎告解，三次都是在他棄教前，然而每一次他都表現得有點心不甘、情不願，尤其是他下獄後那次。他在告解的過程中自言：「天父，耶穌怎會愛這卑鄙小人？這裏處處有邪惡，但我仍可我感受它的力量，甚至它的美；但這個人（吉次郎）身上毫無力與美，他根本不配被稱為惡人。」然後他開口說：「我因父及子及聖神之名赦免你的罪。」這樣的形式又與內容一致嗎？

有趣的是，不久前一位信徒向他告解的內容正是：「耶穌教我愛所有人，但我對害死我們朋友的人沒有愛，我很憤怒，我無法愛他們。」洛神父也無法愛那位出賣他的吉次郎。

在電影中，說信心，他比不上卡爾倍神父；說愛主，他比不上茂吉；說盼望，他比不上村姑；說悔改，他比不上吉次郎；說忍辱負重，他比不上費神父。他是故事中最需要心意更新而變化的人。

當然，這樣批評洛神父，也許並不公平，因為他面對不是普通的逼迫，而是「逼迫2.0」。井上奉行大人捉拿洛神父後，說了段很犀利的話：「我們從處死司鐸的錯誤中學到教訓，處死農民更是糟糕，他們覺得能為神而死，只會讓他們變得更堅強。」他深諳「殉道者的血是教會的種子」的三昧，已不再以處死為最後手段，他明白殉道對神父來說是件榮耀（驕傲）的事，他要以「我不殺伯仁，伯仁卻為我而死」來迫神父棄教（殉道得榮耀，棄教卻要下地獄！），這樣才能斷了信仰的「根」，所以當時他拋下「為了成就你的榮耀，他們就要受苦」這句話才離開。縱然自己不怕死，一旦牽涉他人安危時，就陷入兩難，陷入愛神與愛人兩大原則間的衝突。

當逼迫去到2.0後，殉道也必須升級去到2.0 — — 不是犧牲肉身，而是犧牲靈魂。洛神父最終面對的抉擇就是要不要以踏繪棄教，來拯救五位早已棄教者免受「穴吊」至死之刑？洛神父在極度痛苦中選擇棄教，他的信仰也隨之而崩潰，人生再無榮耀，只有屈辱。這樣的「殉道2.0」，你能承受嗎？

故事安排洛神父在棄教十年後，為吉次郎私下告解時領悟「主啊，我在對抗你的沈默⋯⋯但是就算神在我這輩子裏一直沈默，到今天為止，我所做的一切，做過的一切，都在述說祂。在沈默中，我聽見你的聲音。」當洛神父承認自己有罪，承認自己與神對抗，承認自己不配，並在自己的屈辱中瞥見耶穌的身影，他終於能真正代表為吉次郎行告解聖事，因為他已與吉次郎修和。棄教者成了得救者。

這樣的安排當然充滿作者的善意，但我們能排除這個可能嗎？如果洛神父真的成了「隱匿神父」，他最終高壽而歿，以佛教儀式安葬那一幕，何嘗不是呼應著電影開始時那群在「雲仙地獄」被凌辱至死的神父？他們同樣在殉道。

人間很多事情難以言說與判斷，無論你是多麼權威的人，因為我們不是全知者。所有的敘事者皆有其觀點與角度，包括馬田．史高西斯，他無法下判斷，他僅僅呈現一種可能性，所以故事裡沒有安排一個擁有全知觀點的旁白。他選擇沈默，然後安排一個彷彿很權威的敘事者出場，再調侃他。但調侃他，就是調侃自己，當然，也調侃了你和我。