【中东铁路探访之旅】7. 牡丹江：成功商业化的铁路小镇

2020 年 1 月 4 日

牡丹江这个名字看起来是汉语，实际上却是满语音译，意思是弯弯曲曲。牡丹江是一座因为中东铁路而建起的城市，直到20世纪初，这里还是一片被称为黄花甸子的荒野，归宁古塔地区管辖。1903年俄国在此修建了火车站，以牡丹江的名字命名了车站，也就逐渐建起了这座城市。

不同于我一路经过的很多东北城市夜晚的萧条，牡丹江工人文化宫附近的夜市非常热闹，我喜欢这种熙熙攘攘的繁荣，虽然夜里起风了，有些微凉，但步行街却满满都是人，十几年前的流行歌曲，烤肉串煎鱿鱼的烟火气，小贩的叫卖声，哄孩子玩的父母，多么美好。在夜市上我买了一种奇怪的特产，叫做桦树茸，是长在桦树上的一种真菌结块，当地人说喝这个对身体有好处。我买了一些尝尝，味道怎么说呢，就是没有什么味道。

幸福本身就是一个很俗气的东西，世俗却并不庸俗，吃喝拉撒婚丧嫁娶交配繁衍中发现生活的意义和乐趣，仔细想想这里面一定有点人揣摩不明白的神圣的东西。

离牡丹江不远的是铁路小镇横道河子，是整条中东铁路沿线商业化最完善的小镇。几年前，电影《智取威虎山》让横道河子出名了一次，这里建起了威虎山影视城和东北虎林园。然而这不是横道河子第一次出名，早在一百年前，这座小镇的名字就已经传到了欧洲。

中东铁路修建的时候，因为火车翻越附近的张广才岭（这条岭不是因为一个叫张广才的人命名的，是满语“吉祥如意”的音译，）是个很大难题，大批的俄国工程专家和技术人员就聚集这里，俄国人看中了这条小山谷，把这里作为工程指挥中心，修建了火车站、教堂、酒厂和医院，从此横道河子成为从哈尔滨到俄国境内一处重要的中转站。

坐火车从牡丹江市区到横道河子很近，邻桌是一对母子，母亲是那种二线城市服装精品屋老板娘打扮气质，儿子是西瓜太郎发型，母子俩在吃炸鸡，妈妈一边吃一边和孩子聊天，更像是自言自语，聊些生活琐碎家长里短，感觉儿子听不明白也没在认真听，我觉得这个场景很有生活情趣。

横道河子镇是中东铁路沿线所有铁路小镇中保存最为完好的，也是商业化最完善的。在横道河子的南北两侧，各有一处保存最完好的历史景观，北边是东正教圣母进堂教堂，南边是火车机车库博物馆，而中间的就是被开发为旅游资源的俄罗斯风情老街。

横道河子镇并不大，只算老街区的话，大概一个多小时就可以逛完，如果在机车库博物馆里慢慢参观，再加一个小时也足够了。从火车站出来向北漫步，就到了圣母进堂教堂，这座教堂通体绿色，窗沿和屋檐都绘制雕刻着精美的纹饰，是中东铁路沿线中保存最为完好的东正教堂之一，考虑到其为全木质结构，这种历史文化价值就更为突出珍贵。

在东正教堂的更北方，是一个颇具艺术气息的小聚落——画家村。早在上世纪50年代，就有不少画家探访到这座小镇子里写生，为了方便长期作画，他们干脆长住在镇子里，形成了自己的一个小聚落。后来这些画家中有一批人有了名气，把这座小镇的故事带到了外面，就有更多的画家聚集到此。政府规划了横道河子油画村，修建了展厅和教室，最多时有近百名画家在这里，也是鲁迅美术学院等艺术高校的实训基地。

从画家村穿过俄罗斯风情老街，欣赏那些百年前保留至今的木质房屋，懂行的人会留意观察那些建造精细的屋檐、门廊、烟囱和窗沿，这座小镇里保存完好的俄式建筑有超过两百座，是欣赏传统俄式建筑文化难得的机会。在老街的南街口，就可以看到一排拉开的手风琴一样高大的红砖建筑，那里就是小镇最著名的机车库博物馆。

整个机车库的形状就像一把打开的扇子，15个并列的库位象扇面，轴心就是调转火车头用的转盘，大转盘与每一个库位之间都有铁轨连接。使用的时候，大转盘转动，调动各停车位上的火车头出入车库，这使得火车调度极为灵活高效，也正是因为这种先进的设计思路，这座机车库一直使用到了上世纪90年代才被取代。