地球上的最后七天

一 一串数字

第三次世界大战是这样发生的：

星链升天，大洋国国民突然收到了信号，密码成了暗号，人们为了弄到暗号冒死出去对接，很多人遇到了便衣就地被处决。但是暗号还是传开了，虽然这些人已经被驯化得失去了反抗的能力和意愿，但是“他们”还是很害怕，每个眼神“他们”都怀疑，一声咳嗽都令他们惊慌，我们无论怎么看“他们”，“他们”都不信任了。过去双方在一个信息不对等的位置，现在这种不对等被打破，突然这些其实之前我们也猜想得到、只是懒得猜的事情被放到了露天日光下，真相的细节还是令人震惊，很多人无法掩饰惊呆的表情，而最重要的，“他们”那套话语在真相旁边就构成了强烈的反差，滑稽地可笑。那套“他们”用了全部的力量来构建的话术曾经让人们鸡血沸腾，现在看起来却像苍白的烟雾，虽然仍然浓厚，但也只待一阵风。我们只是看着“他们”什么也没做，然而“他们”会突然拎出一个人说“你笑什么？你刚才是不是笑了？”我必须小心地克制自己的面部表情，但是每次晚上关上灯捂着被子后，我还是会忍不住狂笑到面颊抽筋才能睡去，早上又害怕睡梦里笑出声音被听到。真理部疯狂地狂轰乱炸了一通宣传之后，“他们”突然越来越小声，越来越多地沉默。据说“他们”中已经有人开始叛变，据说“他”怀疑很多身边的人，据说已经有人有异心。这个密码，这8个字符串，是本世纪最重要的数字，它改变了一切。过去，我们，“他们”，“他”，是一个事实上的整体，这一套话语就是粘接剂，构成了结构体系，稳定地维系自身的重量，阻挡了外面的风吹雨打。当话语被攻陷，有多种声音，不，其实没有声音，只是词语、句子飞进来，飘在空中，人们的目光开始涣散，开始游离，注视着他的眼神不再专注、景仰，不再随着他的感动而感动，跟着他的自信而自信，这个曾经我们都以为永远稳定的整体，现在，因为这一串数字，改变了！我们看着裂缝在他激昂的话语中生长，听到掉下的窗破璃摔成碎片的声音，被砸伤的人尖叫，又很快被捂住嘴，然而有一天一面墙倒下来，就在他说人类共同体这个词的时候，墙倒在我们眼前，轰塌的砖和流下砂甚至淹没了他的一只脚，他举在半空伸向远方的手停住了，低下头小心翼翼地把腿拔出来，一声不发地离去了，后面一串人紧张地小步跟上，而那五个字—“人类共同体”，还停在刚才墙垮时飞起的灰尘中，然后转了两个圈，慢慢地落到了废墟上。深夜里我从小小的窗户里看着星空，想着星座图都被改变了，想着又笑了。星座变了，命运也就变了。

于是，第二天早上六点，我还在梦里笑着，跳着舞去抓空中飞舞的词语，听到了喇叭📣的声音，“他”宣读了战书，向全世界宣战，首先将要去打下那些卫星，那就必然与发送卫星的那个人的国家发生战争，那么也必然和那个国家的盟友们发生战争，那就是四分之三个地球，而这一切都是因为，“真理”的权威不容许质疑和挑战，一切非“真理”的话语都是敌人，话语即权力。

这一切，都因为这一串数字。

注释：

1，Starlink is a satellite constellation being constructed by American company SpaceX,for a new space-based Internet.SpaceX CEO Elon Musk used an internet connection provided by his company’s Starlink constellation of broadband satellites early on Tuesday AM. Musk used the network in place with the Starlink satellites already in orbit to send a simple tweet, declaring that he’d done just that.