一个女诗人的演讲

当我还是个小孩，大概五六岁的时候，我在脑海中举办了一场竞赛，来决定世界上最伟大的诗歌。这场比赛最后有两个决赛选手：布莱克的《小黑孩》和斯蒂芬·福斯特的《斯旺尼河》。我在塞达赫斯特的祖母家的第二间卧室里踱来踱去，塞达赫斯特是长岛南岸的一个村庄，我在脑中，而不是用嘴巴，背诵着布莱克难忘的诗歌，还有在脑海中唱着福斯特那首令人心酸、凄凉的歌曲。我是怎么读到布莱克作品这是个谜。我想我父母的书架上有一些诗歌选集，除了更常见的关于政治、历史的书籍和许多小说。但我把布莱克与我祖母的家联系起来。我的祖母不是一个爱书的人。但那里有布莱克的《纯真与经验之歌》，还有一个莎士比亚戏剧歌曲的小册子，其中许多我都背了下来。我特别喜欢《辛白林》中的一首歌，可能一个字都不懂，但听得出声调、节奏、响亮的命令，对一个非常胆小、害怕的孩子来说非常激动人心。“你的墓地将声名远扬。”我是这么希望的。

对我来说，这种为了荣誉、为了高奖励的竞争似乎很自然；我最初阅读的神话充满了这些。对我来说，即使在我很小的时候，世界上最伟大的诗歌似乎是最高的荣誉。这也是我和我姐姐被培养的方式，为了拯救法国（像贞德），为了发现镭（像居里夫人）。后来我开始理解等级思维的危险和局限，但在我的童年，授予奖项似乎很重要。一个人站在山顶，从远处就可被看见，变成山上唯一有趣的事物。站得稍微低一点的人，就不能被看见了。

或者，在这种情况下，是诗歌。我确信布莱克特别关注这个活动，关注着它的结果。我知道他已经去世了，但我感觉他还活着，因为我能听到他的声音对我说话，虽然是假声，但确实是他的声音。我感觉，是在特别对我，或者尤其对我说话。我感到自己被选中了，感到有特权；我也感觉布莱克才是我渴望交谈的对象，我已经在和他，以及莎士比亚，交谈。

布莱克赢得了比赛。但我后来意识到这两首抒情诗是多么相似；那时和现在一样，我被孤独的人声所吸引，它在哀悼或渴望中升起。随着我年龄的增长，我回到了那些诗人的作品中，我在他们的作品中扮演了重要角色，作为被选中的听众。亲密、诱惑，往往是偷偷摸摸的或秘密的。不是体育场的诗人。不是对自己说话的诗人。

我喜欢这种契约，我喜欢诗歌所说的东西是基本的，也是私人的，就像神父或分析师收到的信息。

在我祖母家的第二间卧室里的颁奖典礼，由于其秘密性，似乎是诗歌创造的强烈关系的延伸：是一种延伸，而不是违背。

布莱克通过小黑孩对我说话；他是那个声音的隐藏起源。他无法被看见，就像小黑孩不能被看见，或者被那个无知且蔑视的白人男孩看见得不准确。但我知道他说的是真的，他临时的凡人身体包含了一个光辉纯净的灵魂；我知道这一点，因为黑人孩子所说的，他对自己的感受和经历的描述，不包含任何责怪，没有复仇的愿望，只有这样的信念：在他死后被承诺的完美世界里，他将被认出他真正的身份，并在光的突然过剩中保护那更脆弱的白人孩子。这不是一个现实的希望，它忽视了现实，这使得这首诗令人心碎，也具有深刻的政治意义。小黑孩不允许自己感受的伤害和正义的愤怒，他的母亲试图保护他不受这些感受的影响，是读者或听众所感受到的。即使那个读者是一个孩子。

但公共荣誉是另一回事。

我一生中最热切地被吸引的诗歌是我所描述的那种诗歌，亲密选择或共谋的诗歌，听众或读者对这些诗歌作出了重要的贡献，作为信任或呼声的接受者，有时作为共谋者。“我是无名氏，”狄金森说。“你也是无名氏吗？ / 那么我们就是一对——别告诉……”或者艾略特：“让我们一起去吧，你和我，/ 当晚上铺展在天空中 / 像一位在手术台上被麻醉的病人……”艾略特没有召集童子军。他在要求读者做些什么。相对于，比如说，莎士比亚的“我能把你比作夏日么”：莎士比亚不是在把我比作夏日。我被允许偷听耀眼的技巧，但这首诗不需要我的存在。

在我所被吸引的艺术中，集体的声音或判断是危险的。亲密语言的不稳定性增加了它的力量，以及读者的力量，通过他们的代理，鼓励声音在其迫切的请求或信任中。

当这种类型的诗人被集体赞扬和提升，而不是表面上被流放或忽视时，会发生什么？我会说这样的诗人会感到受到威胁，被超过。

这是狄金森的主题。不总是，但经常是。

我十几岁的时候对艾米莉·狄金森最情有独钟。通常是在晚上睡觉后，客厅的沙发上。

我是无名氏！你是谁？ 你也是无名氏吗？

还有，在我当时读过的版本中，我仍然更喜欢：

那么我们就是一对——别告诉！ 他们会把我们放逐，你知道……

狄金森选择了我，或者当我坐在沙发上的时候她认出了我。我们是隐形世界的同道中人，这只有我们知道，我们为彼此证实这一事实。在世界上，我们是无名氏。

但对于我们这样存在的人来说，放逐意味着什么？放逐是当原木被移动时。

我在这里谈论的不是艾米莉·狄金森对青少年女孩的有害影响。我谈论的是一种不信任公共生活的气质，或者将其视为普遍化淹没精确性，部分真相取代坦率和充满电荷的揭露的领域。举个例子：假设共谋者的声音，狄金森的声音，被法庭的声音所取代。“我们是无名氏，你是谁？”那个信息突然变得阴险。

10月8日的早晨感到我所描述的那种恐慌对我来说是一个惊喜。光线太亮了。规模太大了。

我们这些写书的人显然希望触及更多人。但一些诗人并不将触及许多人视为空间上的问题，如满座的礼堂。他们将触及许多人视为时间上的，顺序性的，随着时间的推移触及许多人，进入未来，但在某种深刻的方式上，这些读者总是一个接一个地来。

我相信，瑞典学院授予我这个奖项，是为了表彰那种亲密的、私人的声音；它们有时可以被公共话语增加或扩展，但永远不能被替代。

--

后记：看到纪念已去世的诺贝尔奖获奖女诗人Louise Glück的文章。特地找出她的获奖演讲，中文翻译大部分程序翻译，小部分人工调整，虽然翻译比较僵硬，但是已经可以完整转达原文的主题。当然建议阅读原文 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2020/gluck/lecture/。

她的诗歌写得如何，每个人其实都有自己的看法。个人觉得这篇演讲稿写得是真好，同时清晰地传达出诗人自身的性格、品质。

--

后记的后记：

个人觉得，欣赏品鉴诗歌或任何作品时，作者是谁，获得过什么奖项荣誉，有什么样的资质，其实是最后才应该被知道的。就像葡萄酒品鉴，盲品才是验证品酒师真本事，才是知道个人自己是否真正喜欢的方法。

这就是我为什么在最后才披露文章来源的原因😄。