「七日書第六期」第二天 萬籟俱寂的原野之外，是自由

最一開始，都是一樣的吧

先是在家裡，看著父母忙進忙出，和手足打鬧；然後是坐在教室裡，聽著老師講課，和同學互動，在班級中找到一群可以共享校園生活和秘密的夥伴，然後是換班、升上高年級，這個過程又再重來一遍。我們稍微出讓了一點自我的邊界，換得學生時期的安穩度日，像是穴居動物，靠在一起取暖便足矣。

在那短暫的時光中，天是不會塌下來的，雙腳所踩的地面是不會動搖的，一切都是純粹而美好的。

時間的河把我們暫時聚集在一起，大小相近的鵝卵石，不仔細看，各個都差異不大。而同時也是時間的河，在沖刷聚積的過程中，慢慢的，鵝卵石們開始有了形狀、顏色、紋路的不同。

我在成長的路途上，慢慢地描摹出自己的輪廓，也慢慢地，意識到很多東西開始出現了分岔。河床的鵝卵石又再次開始滾動，這次，大家所要到達的地方已經不盡然相同。

大學時期，我經常待在圖書館，小小的個人空間令我感到安心。我像是發瘋似的讀著各種書，其中村上春樹書中所傳遞出的孤獨和自由，本能地吸引著我。一個人游著泳，一個人閱讀和聽唱片，一個人去上課，一個人吃午餐，一個人穿梭在外在的喧囂中，有時為之所困，有時不為所動。那些文字化成種子，悄悄的種在我的心裡。

大學時的人際關係並不容易，課堂、社團、宿舍，全部都倏忽變化著。這個人在此刻是在的，一個小時後我們是分開的，那個人在我們一起打球時是在的，回家後我們又是分開的，在社群媒體上是在的，到了見面時又是分開的。身邊的人來來去去，我經常處在一種不確定的焦慮中，並且經常感到疑惑、孤獨。

閱讀的時候不同。在心流的閱讀狀態中，我把雜亂的思緒輕輕拉出，有耐心地層層撥開，編成一串有規律條理的絲線。在書中，我得到大量的安靜，原本四處飄蕩的想法逐漸落地，我感覺自己又是自己了。

隨著時間推移，漸漸地，我開始察覺到，身邊有人偶爾令我煩躁。

不論是家人、最好的朋友或伴侶，我有時希望全世界只剩下我一個人。

這個想法讓我驚訝，因為過去的我向來是害怕孤獨的，擔心分組時被剩下來，擔心一個人吃飯被人盯著看，擔心一個人去逛街和看電影，擔心自己一個人終老。並且，人不是社交動物嗎？不是每個人都渴望連結嗎？為什麼我反而渴望脫離群體呢？

我仍照常和家人、朋友、同事、伴侶互動，忍耐著有時升起的不適和排拒感，知道只要不理會就會過去。我也知道，即便懷抱著這樣的疑惑，也可以度過這一生，這樣的感受並不是惡性腫瘤，並沒有即刻切除的必要，也不是什麼十惡不赦的言行，不必強迫自己不去想或做。

但我同時也知道，那樣的感受不會消失，因為種子已經種下，並且正在萌芽。我會不斷渴求著一個人的時光，一個人寫作、閱讀、開車到很遠的地方、聽著自己鍾愛的音樂清單、買菜煮飯，又或者什麼也不做就只是待在房間。不需要講話，不需要觀察對方的表情，不需要絞盡腦汁思考怎麼應對，不需要為了莫名其妙的原因道歉，不需要因為正當的理由而內疚，不再被他人的情緒擾動自己的內在狀態，也不再需要他人。

原來我追求的是極致的安靜，極致的自由。