七日書2.5 離家

那天，我離開了家。起得很早，要去趕七點半的航班。跟外婆本來前一晚講好了讓她好好休息，不用管我，父母送我去機場就行。可外婆還是早早地起來了，雖然沒有做早餐，（要是太早的話，我不習慣吃東西）但一直看著我洗漱，檢查行李。最後要走的時候，她站在門口，叮囑我一個人去北京，一定要照顧好自己，一日三餐不能落下；想吃什麼就吃什麼，別捨不得；堅持鍛煉，別一直窩在屋裡；和朋友時不時出去聚聚，別總一個人待著……其實外婆是不太善於表達的那種，從小到大，她也不會說那些多麼光鮮亮麗的話，她只關心我吃的飽不飽，睡的好不好。其實她不說什麼，從她日漸渾濁的眼睛和不滿皺褶的臉上，我也能看到她的愛與不捨。

每一次離家，我都在想要過多久才能見到我親愛的外婆了。每次回去我都會覺得她蒼老了很多，她的身子更加單薄了，背也一次比一次駝。可每次我走，她總是站在門口，看著我走進電梯間，一直目送至電梯間關門。

在去機場的路上，父母和我也不怎麼說話。我總處於一種陰鬱而又說不清的情緒。那是一股從小腹開始，不斷向上延伸的痛楚，延展至喉嚨，卻怎麼也蹦不出，如魚梗在喉一般，那種痛隨即迴旋，巴不得攪碎五臟六腑。數不清是多少次離家了。但隨著年齡的增長，我的心愈加敏感了。每次離家的痛感越來越明顯，那種痛似有似無，說不清在哪兒。可能我最捨不得的還是外婆吧，因為我知道每次一家差不多就是大半年，而老人家的餘生，沒剩下多少個半年了。以前與家人其樂融融的日子，大抵很少了。

而想起當年高考後第一次離家，我是無比興奮的，像是逃離了一個舊世界一樣。當初填報志願沒有填一所川內的高校，選擇的全是北京和上海的，像大多數小縣城裡的小孩嚮往大都市一樣。高考後的一周，我借去北京參加單招的機會，一個人第一次來到北京。那是我第一次一個人登機，找酒店，參加考試。當時真的覺得自己好酷啊，好像這樣自己就是一個獨立的小大人了。所以十八歲的第一次遠行，我是帶著無限的期待與歡喜的。和父母在機場歡快地告別，然後開啟了一個人的旅程。

那一次我在北京考完試，落選。之後我臨時買了一趟十一點過的紅眼航班去青島，在青島的天然浴場一個人玩水。在凌晨的街道一個人喝啤酒吃燒烤。之後一個人坐渡輪去大連，船上遇到同艙的一對上海夫婦，當時我們還相談甚歡，在大連同行了幾日。在大連待的日子裡，我遇到了借傘的小姐姐，咖啡館偶遇的台灣大叔，還有很多一次性的陌生人。而我也是第一次同陌生人傾述心聲，也許正因為知道以後不會再見，所以無所顧忌吧。可在那半個月裡，我似乎忘了家，真有些“樂不思蜀”了。

可後來隨著離家的次數增加，離家的時間變長，我開始越來越戀家了。每一次的離開都帶著極大的不捨，從年少無知時的盼望著離開到如今的只恨陪家人的時間太短。

從離開家到北京，已經快四年了。我發現自己沒有，將來也不會屬於這個城市。這個我曾經無限向往的皇城，如今對我而言沒有任何的留戀。離家的這幾年，我的交際范圍變得更小了。以前的舊友幾乎沒有聯繫了，可能大家各走各的，緣分也就到了。在新地方我也沒有建立新的關係網，依舊做一隻邊緣的烏鴉。這樣也好。

（今晚的行文思緒很亂，想到了很多，但又有提筆忘字之感，不知從何下筆，暫且這樣吧。）