致敬與尊重

2023 年 4 月 8 日

悼念歸悼念，要攪清事實。

選擇這張照片純屬個人因素，那就是自己開始投入他的音樂的時候，左手之夢，這個封套的照片也是一大原因，一切恍如昨天。

踏入四月，紀念哥哥張國榮的信息漫天飛舞，遇上今年是二十週年時刻，港苦也隆重其事，舉行多種紀念活動，因此各種悼念紀念文字，轉載再轉載，在社交媒體上的各式KOL，好像不說一句半句會落後形勢一樣，於是此類文字鋪天蓋地，竟令我有點心煩意亂。當年在哥哥的事業上，曾經被批評得體無完膚，那個半男半女的打扮，紅色高踭鞋等，在媒體上劣評如潮，令他心灰意冷，意興闌珊，萌生退意。如果當年他得到的支持有今日的一半，誰知道會有甚麼不同的發展。不多說了，或者二十年後，大家都已有所進步，當年破口大罵的一堆人，絕大部份已消失了。

然後，傳來「教授」坂本龍一在三月底已離世。大家雖然有一些心理準備，依然感到無助無語。想不到，悼念文字也是洗板式的出現，很多人是轉發文字，有人會加上自己的一兩句，但很快便見一些錯誤。當中最大的一個，就是說電影《末代皇帝溥儀》的主題音樂是他們最喜歡的教授作品，然而，偏偏他們耳熟能詳的一曲，其實不是坂本手筆！自己在一篇談這電影《末代皇帝溥儀》的修復版時早有特別一提，節錄如下：

//唯是今天宣傳的重點卻和事實有出入，我覺得有需要強調一下，特別提到電影配樂由坂本龍一操刀，但其實是三位不同音樂人的貢獻，當中最主要的應算是David Byrne，那首最為人熟悉的主題音樂《Main Title Theme (The Last Emperor)》就是岀自他手筆。電影原聲配樂得到奧斯卡獎，得主是三個人，除了坂本和Byrne之外，還有一個叫蘇聰的樂手，雖然他只貢獻了一首音樂。將Byrne簡略了是有點誤導，而trailer又偏偏只用那首他作曲的主題音樂，或者他算是生不逢時吧。//

如果單看樂曲名字，坂本寫的也有一首叫《The Last Emperor (Theme)》，而且還有另外兩個不同的Variation ，真的很易混淆。香港樂迷可以參考梅艷芳的一首《夢裡共醉》，正是用了David Byrne 的一首主題音樂而配上廣東詞。另方面，提到得到奧斯卡最佳配樂時，不提另外兩個得獎者是誤導，讓人覺得是坂本龍一獨得獎項，在英文媒體上，通常列出全部三人名字，因為那年這個獎項的確是頒給他們三個人。

這才是坂本寫的《末代皇帝溥儀》主題音樂。

另外多人提及的是，坂本做的配樂時，時間緊迫，有說導演貝魯托奇只給他一星期時間這件佚事。從電影《Coda》中，只提過他是接受監製Jeremy Thomas邀請去演一個角色，但拍完之後卻提議他幫忙做一些配樂，特別是那場加冕典禮的戲，時間的確十分緊迫，但他是一直跟監製商議，似乎沒有導演的參與。反而後來替同一導演的《情陷撒哈拉》做配樂時，提到在準備好錄音前，導演走來說不大喜歡主題音樂一些部分，要求馬上修改，當時有四十多人的樂團已準備就緒，坂本年少氣盛當然不願修改，便直言時間上不容許修改！誰知導演來個激將法，你不能啊？如果是Ennio Morricone一定做得到。坂本果然中計，他可以，那我也可以，於是跟各樂師說大家給他三十分鐘，便回房間做修改。他多年後說起來還有點氣，看小我？豈有此理！這些都是在電影《Coda》中由他親口說的，應該不會做假吧。

自己在2012年回港時，購買了那本《音樂使人自由》的口述自傳，回多倫多讀完之後有感而發而寫下一篇，有興趣可以按底下連結看全文，這裡分享一段節錄。

//回首前塵，最令我驚訝的是這一切一切都從未計劃過，從未刻意安排過，一切是隨緣而來。他參與演出《戰場上的快樂聖誕》時是巧合，當他知道大衛寶兒不會寫配樂後，便毛遂自薦給導演大島渚，也難得導演願意，因為那時坂本從未做過配樂，但結果一嗚驚人。而他加入Yellow Magic Orchestra樂團，就是因為有人開口請他，他剛好有時間便加入了。一切都是漫不經意，甚至追溯到他當初學琴也只因為其他同學們一起有伴，而他並不覺得是件樂事，原來大部分的樂章都以右手為主，左手只作點綴，而坂本是左撇子，他不享受。直至他接觸巴哈的樂章，原來巴哈喜歡左右手輪替，於是坂本得以發揮。這種事如果不是一個左撇子說出來，我們那會留意。後來老師建議坂本去學作曲，但他們母子倆一聽如此路途遙遠，馬上拒絕。老師耐心地遊說，也幾乎要乞求，母子倆才勉為其難地應承。//

在2015年，因自己一位好友離世，自己寫了一篇關於死亡的文字，當中提到

//面對死亡，心情是怎樣的呢？坂本龍一的第一張真正古典音樂專輯《Discord》在1997年推出，而且在Sony Classical這label出版。樂章沒有命名（只稱為Untitled），分為四節，第一節為《Grief哀思》，第二節叫《Anger憤怒》。在面對親人離世，悲從中來之後，隨之而來的很多時便是憤怒。//

這張專輯相信比較少人知道，自己可能是在對的時間遇上，有頗深刻印象。更有趣的是，另有單曲發行，那四節樂章都有幾個不同的混音版本呈現，他對音樂的想像和視野，絕對超越一般人。

David Bowie在2016年初驟然離世，我的悼念文字中也提及坂本。

//網民貼圖之中，有一張Bowie一吻坂本龍一的劇照，是來自電影《戰場上的快樂聖誕(Merry Christmas, Mr. Lawrence) 》的。據說是Bowie在銀幕上的第一吻，那何嘗不是坂本龍一的第一吻？那時候，坂本只是個初出茅廬的小子，面對鼎鼎大名的Bowie更覺渺小。但在他知道Bowie只參演而不會做配樂後，馬上毛遂自薦請求導演讓他做配樂，那便是坂本的第一次做電影配樂。三十多年後，他是享譽英美樂壇的音樂大師，人稱「教授」。當大家痛惜哀悼一個如此傳奇偉大樂手的離去，請不要忘記，還有很多精彩的音樂人值得我們珍惜。坂本龍一其實也只是年多前才宣告他正與喉癌對抗，在接受連串治療後，他已重新投入工作，新作正是剛上映的《復仇勇者（The Revenant）》的電影配樂。癌症可怕之處，是可能隨時復發，特別在大家以為已戰勝的時候。我們永不知道癌症在甚麼時候，又奪走另一個偉大的樂手。在生離死別之際，學懂珍惜。//

教授的前半生也許是隨遇而安，沒有太多刻意安排，但最後時刻卻是照顧週到，在第一次接受治療之後，他馬上投入工作，在電影《Coda》中告訴大家，要在有生之年活得無憾。去年的網上演奏會雖然沒有明言，但也直言大概是他最後一次公開演奏，自己的健康狀況他一定最清楚，然後也不第一時間向外公布，也不舉行公眾悼念活動，因為一切，仍然留在音樂中。當大家惋惜一個偉大音樂家的離去時，不要忘記，他留下的音樂是如此豐盛，很多人一輩子也聽不完，學海無涯，藝術永恆，他依然活在大家心目中。

2023: 教授享譽歐美亞樂壇，跟很多不同的樂手合作過，也替不少樂隊/樂手做過監製，但偏偏他很少提到這方面的工作，口述自傳完全缺少這一塊，電影也沒有怎樣提，不知是何原因。例如Aztec Camera，Thomas Dolby等，都對他讚不絕口。

早幾篇曾寫過英國樂隊ABC，他們的第一代鼓手David Palmer 因工作合約，在錄第二張專輯之前離隊，當時他是答應了YMO跟他們去巡迴演奏，他們合作愉快，YMO解散後，他繼續為坂本的演出當鼓手，也算長期伙伴了。不過他的最佳拍檔必然是David Sylvian了，他們是在Sylvian的樂隊Japan到日本演唱時認識，那應該是79-80年間，彼此惺惺相惜，幾乎是馬上展開合作，坂本第一次參與的就是樂隊的第四張專輯《Gentlemen Take Polaroids》，此後，幾乎所有Sylvian的專輯，個人的以至一些一次性的專輯，都有坂本的手印。他們合作的單曲《Forbidden Colours》自然人人認識，但同期的另一單曲《Bamboo Music/Bamboo House》反而是我圍內的朋友的至愛。