紅綠燈

今天去郵局取包裹。

鎮上還是老樣子，街上沒什麼人，有兩三輛車，停在village market門口，偶爾還有一兩輛，在三岔路口等轉彎，每輛車都和它的主人一樣慢慢悠悠。好處是什麼煩惱都能被這樣的耐心消化，壞處是你也可能就這樣被消化了。

來看房的時候，第一任房屋經紀跟我說，你們從大城市來，可能需要一段時間才能適應這邊生活喔。我們問她：那你呢？你從哪兒來？她愉快地說：我是緬因人，所以很習慣啦。我家鄉的town不算小了，有一個紅綠燈呢。

一個紅綠燈？這叫什麼說明？當時沒聽明白。住過來之後總算明白了，這在本地是非常有效的計量單位。比如這個town，就一個紅綠燈也沒有。

village market對面有一所不起眼的房子，房主是一對看上去還像青少年的夫妻，他們有兩個孩子。我每次經過都看到他們。他們永遠站在自己家門口，而且永遠是兩個人一起站在那裡。看上去似乎家裡有什麼他們絕不想共處的東西。

他們的房子後面往下走，就是讓這個village得名的小河了。你夏天來，或者在兩岸五彩繽紛的初秋來，它看上去完全是一條小溪，幾乎不流動，露出滿河的石頭，好像它們才是主角。但上個星期天氣變冷，河水反而壯大了，樹都脫盡了葉子，白色的石頭開始發灰，身子矮了下去，似乎到底是有些怕冷的。

主街上的房子在全鎮最為古老，現在看上去是沒人居住的幾座，也是我喜歡的幾座，因為我一貫喜歡殘舊。它們停靠在深秋了，你再看不到它們身上有季節的變化。圍著它們身體長出的小草也是四季常有的，美麗的舊窗戶，又小又窄的四方形，窗櫺上的白漆越來越少，脱在玻璃上的越來越多，這樣長成了同一個。很多翻新的門、門廊和外壁中間，夾雜著一個古老的拱廊，或者一扇精緻的八角舊窗。那是它們的臉，總要從面具下面伸出一點來透透氣。

所以當我發現它們面前開始插上蘇富比房屋中介的牌子時，實在吃了一驚。這就像每天看慣了的大樹，有一天突然看到它被圈起來了，成了搶手的古董。原來它是別人的木材，並非大地的蔬菜。

上個月，那棟彩色玻璃的教堂也掛牌了。鎮上很多老人是在那裡結了婚。現在它鎖了，外面看通體是彩色的窗戶，裡面據說也很是美麗可愛。但誰會買呢？感覺似乎買下了無窮無盡的舊照片。我在巴黎的街頭見過，非常非常可怕，一地一地的舊照片，一地一地的笑臉，就那樣扔在舊的家具和擺設裡，堆在小街上，總有幾個人，像海鳥一樣飛過來，轉悠幾圈，然後飛走，又有幾隻即刻飛來，再次加入。

走在街上看，這是一個很普通的小鎮。但如果你閉上眼，飛到空中，如果你的目光還能透過每一個房頂，其實有大大小小的人在下面生活，像樹林裡的動物一樣，如果不使用一點trick，你看到的只是一片靜悄悄的樹林。但他們都在，你看不到他們的時候，他們都看得到你。

我就這樣穿過安靜的街道，來到了郵局。郵局在village market旁邊，長得差不多的一座小房子，但只有一層，vinyl牆面，白白的。美國人的生活很殘酷，但房子很童話。我常想，美國人能保持自己的正常，應該就是因為他們的鄉村，這是他們的童話。

我從郵箱裡掏出小黃條，去取我們的包裹。這個小郵局有兩名員工，一個老頭，一個中年女人。很明顯，他們都認識我了。在把郵包交到我手上之前，他鄭重其事地說：你要改一下這裡的收件人名字，不要用initial. 我的意思是，雖然我認識你、知道X是你，但其實我不應該知道X是你，我只該知道你的全名。明白嗎？

我停了兩秒——我是在理解他的意思——然後笑了笑，說，好。

他也笑了：謝謝你。祝你今天過得愉快！

謝謝，你也是。

回家的路上，我再次穿過這條街道。沒有紅綠燈，樹是那麼高，上面紅黃零落著，綠色已經很少。我走得很小心很小心，為了不要變成一張明信片裡的風景。