天涯海角不淪落——讀劉以鬯《對倒》

劉以鬯的長篇小說《對倒》為人廣知，大半是出於王家衛《花樣年華》的繆思論——王家衛訪談時曾評價「劉以鬯的文字充滿了意象，閱讀他的文字其實就有一長串影像浮現出來，充滿了想像力」。

《對倒》小說裡的城市，是《酒徒》十年後的香港。而「對倒（Tête-Bêche）」一詞，本指雙連郵票一正一反的鏡像呈現。劉以鬯以實驗性的雙線敘事，描繪年長男子淳于白與少女亞杏看似平行的故事。

劉以鬯自謙這是一部沒有情節糾葛的小說，因為空間敘事一向不是傳統小說的著墨點。但也就是如此流線式的往來迂迴，勾勒出香港繁華中，人與人空虛的心靈維度。在不同的章節裡，人物恍若舞台即景的一齣，即生即滅，卻在城市裡留下永恆的悵惘。淳于白懊悔的往昔，交織的亞杏憧憬的未來，密密羅織成一張隱形的網，所有遺憾不斷積累為岩層的一頁。

正如劉以鬯所說「《對倒》是寫人與人之間的間接關係」，當兩人不約而同前往彌敦道，繁複的意識流遊走於香港的街道空間，就此顛覆傳統的敘事路線，也彼此交映為香港的日常。敘事的主體不僅限於淳于白與亞杏是，而旁觀的讀者亦能以過客的角度，成為空間的敘事者，詮釋城市與多元的世界觀。

當兩個不同的世代，匯聚於聲影曖昧的電影院，光影交映在亞杏臉上，召喚淳于白回到昔日的某種情懷。與此同時，青春已如白駒奔逸於喧嚷之中，隱匿於光隙之間。他們兩人不約而同，不斷自現實抽離，一起逃往無以名狀的虛無。

劉以鬯以分章的形式，一幕一幕追索二人的腳蹤，交織他與她未來與昔日的步履，勾勒出七０年代香港的地方感，留下無數「當下」的地景意義，讓讀者以無限想像填滿意義。

電影《花樣年華》與小說《對倒》，則以不同形式的文本，形成另一種「對倒」。誠如王家衛所言：「是一種光線與色彩，聲音與畫面的交錯，甚至是時間的交錯，一本 1972 年發表的小說，一部2000 年上映的電影，交錯成一個 1960 年的故事。」

對倒是鏡像——一切彷彿靜止卻又等速移動，對望的眼神，凝住永遠交錯的瞬間，如列車倉皇的交會。當想像懸浮，肉身的羈縻反而成為無妄的執念。也許有一種關係，越親近越迫狹，只有不斷拉開彼此距離，一在天涯，一在海角，才能彼此相憐——同是天涯淪落人。天涯之下，無數個淳于白與亞杏，相逢，又何必相識呢？