家

1

凌晨三点半的乐清，夜色轻寒，我带上钥匙走路去两公里外的24小时便利店觅食。

回到老家就必须习惯，这山岙边的小城镇，这个点公鸡已经在撕心裂肺地打鸣，叫得呆惯了大城市的「晚睡星人」夜不能寐。

经过一片拆迁后待开发的空地，我抬头望天，夜空心事重重，布满大片龟裂的云，月光如狼牙从云层中探出，让地上的人心生恐怖，不由疾步向灯火通明处沉淫。

忽然想起在李安最近宣传新片的采访视频，频繁提到「恍兮惚兮」这个词……我突然间明白了一些道理，关于城市与家人存在的意义。

2

这一年来的时局动荡，似乎从去年夏天的MeToo开始延烧，秩序的崩塌渐渐被可视化。

我看到从朋友圈、微博、脸书到生活里的芸芸众生急着纷纷站队如同热锅中跳脚的蝼蚁。例如，我认识较多的公益人和支持公益之人士——我曾以为是最能支持多元视角、具备脱离评判的能力，也最能体现文明和先进性的人的圈子 ，都不能免俗地开始刷存在感、参与网络暴力，反智反常识之程度，让我深深地开始怀疑我身处的这个世界，其实远比我想象的要更绝望……

9月4日我看到香港特首在电视讲话中说「家人、朋友因不同见解而反目」这句话时，我似乎在苦中作乐地，思忖这个哲学议题：家人真正奥义是什么？为什么家人和朋友不一样？家人又是否可以像朋友一样自由地选择？

3

中国人很重视「家」的意识，有说法说中国人的信仰就是家。而这个家，其实更深的渊源是「家族意识」，在《乡土中国》里提到的「差序格局」下，这种观念的根深蒂固是必然。

而当它遭遇到当前的党文化、改革开放和「百年未有之大变局」而产生化学反应，剧烈矛盾的存在亦是必然——它体现在浩浩荡荡、兵慌马乱的时代中每一个小家庭里，一幕幕代际关系矛盾，一道道原生家庭创伤，一张张年轻面孔淡漠表情背后的沮丧。

从小父母离异，对我而言像歌里唱的「爸爸一个家，妈妈一个家」，这是我对家庭的认知，也让充满强烈情感的我从小就开始站队，产生很深的俄狄浦斯情结，而母亲却在我成年的那年病逝了。

《黄莉莉演讲：家暴是一种犯罪》

作为家暴目睹儿童受害者，我无法原谅父亲和奶奶的家庭，却不得不受依赖于这个家而成长，这便是我自身矛盾的必然。如同这些让我夜不能寐的鸡鸣，让我咬牙切齿地发誓一旦有机会必定远走高飞。

4.

后来我收到母亲的遗产，投资P2p养活自己，然后远走高飞到大城市，结识了心理学、社会学、人类学专业的朋友，参加了两次上海醒来死亡体验馆……我才终于渐渐意识到，对于人生而言什么才是真正的幸福。

学诚法师把人生分为四个层次：生存，生活，生命，生死。

在差序格局下的中国，朋友是用来解决生存、生活、生命中的诛多事宜，处理「如何能活得好」这个问题；而包括爱人在内的家人，是为了解决生死问题的，也就是如何能平静、坦然地面对死亡而不是带着疼痛和残念，如何能死若秋叶之静美？

在平常的日子里，我们忙忙碌碌地争名逐利，我们患得患失，而到大限将至之时，我们只能剩下一个需要，那就是直面死亡的需要，这也是临终关怀致力于决解的问题。

如何高质量的直面死亡？答：获得内心的平静，才能离开得很宁静。有人问蔡康永最怕的事情是什么，他说最怕「死不干净」，我想就是指这个。再进一步诠释，是向死而生时的「不着急」和「不害怕」，前者取决于对一些未了欲望之管理，例如交代好身后事、遗产配置。后者抛开哲学素养的辅助催化，不害怕来自于生命中意义感的满足程度——常言道：没活够的人最怕死，「活够」便是指生命意义感充分满足的状态。

那么，怎样才能「活够」？我认为主要是成长阶段能感受到家人无条件的爱，也就是家庭支持的圆满，这是人生幸福的基石。而后，能够获得自信心的建立，获得来自外部环境的正向反馈——也就是志向的达成，这是尊重的需要，也可以归结为来自社会的爱，即社会支持。

能在生命里获得足够的爱和尊重，是一个人能够拥有弹性的心理，去面对必然发生的挫败与痛苦，以及直面生命最终极的苦难——死亡的重要前提。它能让生命真正地绽放，活出如夏花般绚烂之色彩，这种本真的色彩在岁月中煜煜生辉，让浓重如死亡的悲哀都黯然失色……这是我所认为的，生命最积极的面相。

嗯，这才是人们终其一生所追寻的解决生死问题的钥匙，它来自于你一生所积累、沉泻的养料……也就是爱，在一生最后的那一刻结出果实。

而在生命初期家庭的滋养，是这个果实赖以生存的土壤……如果原生家庭不能给予，他就会试图从爱人那儿弥补，而惯性会让这个过程无比坚难，如同无土而生的植株。

5

幸福的人用童年疗愈一生，不幸的人用一疗愈童年。——阿德勒

古人纵观天象，面对浩瀚宇宙，韶光易逝，面对天地赤诚揭示的本质，生命不能承受之轻贱，为了远离颠倒梦想、无有恐怖，人类发明了光，发明了在夜间通明的灯火，来遮蔽风沙星辰和魑魅魍魉，发明物欲横流的城市来占据每一寸时光，用空虚填满空虚，以纸酒金迷、声色犬马饰盖天地不仁的亘古吟唱。

繁华的城市把死亡小心翼翼地与生活隔离开来，生老病死本是稀松平常，但医院的绝症通知书之于现代人却是天大的打击。

人类因城市而变得更脆弱，因为城市关心生存、生活、生命，但不关心生死——城市像是朋友，而不是家人。消费主义横行将人类旋空于钢筋丛林中，不上不下地沉沦着，远离土壤的本源，与大自然断开链接，消磨哺乳类动物的本性，否认生物性之后又把人异化成机器般存在于劳动雇佣关系里，不上不下地沉沦着……

而在这浮华世界中依然繁衍着一个个小小的英雄梦想，叫做「家」，它让一切恍兮惚兮、如戏如梦的经历变得有意义。 我们在尘世中寻寻觅觅，找个爱人，组建属于自己的家庭，正是为了这个终极目的，借由这一股向上的力量，凝结成一方小小的命运共同体，去抵御各自生命终将到来的无常。

李银河说，家人的爱是唯一以分离为目的的爱；龙应台说，目送时，不必追。

现在我渐渐明白，分离前要充分的相聚，分离才不会是一场流亡；要想坦然做到放手不追，必先拥抱、笑着流泪。

明白了没有尽头是一切的终点 

爱情才能是死生中最生的一瞥 

- 《Zoea》