書評》關於集體缺愛的時代：《海神家族》

撰文｜劉冠吟（華山文創園區品牌長）

陳玉慧《海神家族》最早於2004年出版，大受好評，後在2009年改編成同名舞台劇於國家戲劇院演出。今年7月重版出來，首先令我驚豔的是新封面。限量書衣版結合臺灣古厝、媽祖意象及琉球風情的鮮豔印花，將本書重要的三條脈絡融合其中，這麼混搭又這麼適合。

《海神家族》是作者半自傳的家族書寫，貫穿1930年前到近代，揉雜著外省、臺灣本地、日本的家族故事。書中每個角色都在生命中汲汲營營，求生存、也求人生的答案，但沒有任何一個主角得到愛，就像臺灣的近代史一樣，集體缺愛的無父的探問。

➤媽祖與陰性史觀

相較於《悲情城市》由男主角兄弟檔的故事串聯，《海神家族》是由女性的眼睛建構出陰性史觀。書中的男性主角篇幅佔比仍多，然而正因從女性視窗看去，相較於其他大時代的書寫，本書的男性角色較少家國英雄主義的表彰，反而充分展露出自身的軟弱殘破及困惑。社會邊緣的女性常常比別人多看到些什麼卻不說破，選擇背負及沉默，這些聲音都在本書中用優雅且流動的語彙呈現出來。

陳玉慧擅長的說故事魔法，在《海神家族》裡展露無遺。沒有使用高深或艱澀的文學語彙及技巧，流暢短篇的運鏡方式，娓娓道來家族成員的翻騰：出身琉球、遇上霧社事件後嫁入臺中林家的外婆綾子；會駕駛零式戰機、最後在二二八事件餘波中消失的外公林正男；擁有藝術魂卻大半輩子逃亡最後落腳巴西、支持臺灣獨立運動的叔公林秩男；從安徽輾轉來臺、中年返鄉卻又落魄回臺的父親二馬等等。主角們所要的定位、話語權、愛與被愛、存在感，這些寂寞既親近又熟悉，仍是我們當代窮盡一生在自問與追尋。

《海神家族》中的海神，就是女性神明媽祖。主角們在海洋間穿梭往來於日本臺灣及中國，海神以其溫柔但無言的姿態注視著大家，有時回應了主角的祈求，有時漠然。短篇中穿插著臺灣民俗的祭祀方式如拜地官、拜七娘媽、喪禮等，作者在訪談中提到：「在臺灣，很多人信神是基於世俗生活實用的考量。」各個神明有不同的職守及功能，讓故事中沒有講完的生老病死，彷彿在祭祀流程中補足。

➤那是缺愛而失語的台灣人

小說裡有多條曲折參差的感情線，對於各主角而言都具有鏡像的映照功能。這些感情線都不似傳統戰爭大片中亂世兒女的生死深情承諾，而是根植於現實土壤中發芽的情感需求。主角母親綾子在父親消失期間與小叔發展出所謂的不倫戀，但書中通篇未使用「不倫」兩字來形容，最激烈的場景不過是大女兒質問母親：「不要以為你跟叔公那些事情沒人知道！」於此嘎然而止。這段支線密密地鋪排在將近一半的章節中，散落且清淡，沒有具體實相。

就像二叔公在某次與母親擦肩而過時說的那句：「我知道並且深深體驗的事情，卻一輩子都無法告訴你。」在書的最末，二叔公還是回到了台灣墓園下葬，雖然如他本人所希望的，是葬在綾子附近，然不是並列而葬，是如同人生中的守護，在綾子的側後方。而綾子的身邊，是尋不到遺體的丈夫衣冠塚。

總是有人在逃亡，總是有人犯錯，總是有人被辜負，然而負心的那個也沒有比較快樂。這是一個大時代下大家集體缺愛跟尋愛的故事，沒有人找到答案，所有人都在顛沛流離中載浮載沉，就像作者在書末自陳：「我的父母可能沒有愛過我，但有誰愛過他們？」

臺灣在歷史定位跟航海地圖上都是一個迷幻的座標，「無父（fatherless）的海島，被出賣割讓，被殖民宰割，集體潛意識裡有無父及弒父的恐懼和糾纏，光這些就已幾乎快動彈不得。」《海神家族》裡承載著眾人對於生命中定位與愛的叫喊及追尋，從首次出版至今快20年，今日翻開再讀仍色彩鮮明，這就是臺灣人所生所長的心靈烙印。

「我常懷疑，但我無需懷疑，像我這樣的人便是臺灣人。」這是吾輩因缺愛而常常猶豫失語的臺灣人，不可錯過的經典之作。●（原文於2023-08-07在Openbook官網首度刊載）

海神家族
作者：陳玉慧
出版：時報出版
【內容簡介➤】

作者簡介：陳玉慧

年少開始寫作，逐漸成為文字魔幻師，以會說故事聞名。曾在巴黎學習和從事戲劇，編導多齣舞台劇，後來在德國擔任駐歐記者，屢有獨步國際新聞，近年轉向影劇編導，文學和電影作品曾獲多項大獎，多部小說亦外譯出版。