泥途 ——《孤草與幻夢》後記

1. 
　　嚮往美好的事物，是人類的天性，但我卻背道而行。

　　整理近年來的作品時，赫然發現二〇二〇年間完全沒有動筆。由於當年生活頻頻受挫，外加身處的環境，帶來偌大的壓力，使得創作書寫全然停息。二〇二〇年，是我最為困苦的陣痛期，且有苦難言。我行走的路途，滿是泥沼與泥濘。

　　那段時日，是我最愁苦、難熬、無助、困頓的時候。我的精神狀態消極而低靡，靈感泉源亦完全被堵塞。每天的生活，一心只想著如何平順、安穩地過完今天。然而就算度過今天，對於明天的未知，也讓我滿懷不安。對其他人來說，美好的一天，或許是品嘗到隱藏美食，或許是與好友結伴出遊，或許是停駐欣賞眼前明媚的風景等等；但對我來說，只要沒有突如其來的言語壓力，沒有令人憂慮的叨擾，沒有任何意外發生，便是美好的一天。週末，一返回家中，心思全然不在寫作之上，僅想把握得來不易的清靜時光，什麼也不想去想。

2.
　　回憶過去。從原先的大學校園生活，隻身踏入重武輕文的全新環境，感覺自己是格格不入的存在。總覺得，這裡的人事物，以及整體氛圍，與我本身的人格特質大相逕庭。

　　一位影響我至深的前輩，性格屬於「土性」的人。第一眼見到我，便說：「在走廊上看到你，看起來就充滿書卷氣，這非常明顯，但是這邊大部分的人，都不擅長『文』這一塊，所以如果你把自己變成允文允武的人，你就無敵了。」對於前輩說的話，我一直銘記在心。除此以外，他亦在我徬徨、迷惘的時候，指引我哪些方向是充滿危險的，並教導我高壓環境當中的生存之道。

　　可惜我們共事的時間並不久。他選擇向工作九年的這個生活圈告別，決定再更向上爬升，爬升至符合他未來展望的地方。然而我沒能讓他看到，我現今成長蛻變後的樣子。偶爾還是會想念當時與前輩的相處。

3.
　　若使自身擁有的學識，與職業結合為一，聽起來是美好的事；然而實際迎來的情況，並不如想像中美好。我無法讓寫作成為主業。寫作本身對我而言，並無法打理一切日常生活，更無須談論，能否支撐起自身家庭經濟。最後，只能妥協，另尋其它道路，將美好想像擱置於角落。不自覺閃過那句話「理想很豐滿，現實很骨感」。

　　過往的我，時常會在腦中描繪，將來的，理想模樣。原初，還遙遠的日子，不知何時，愈來愈迫近自己的時候，才明瞭所謂的理想，必須由自身收入來做為基底。單單憑依理想，是無法生存的。金錢，是一切理想的奠基。

4.
　　我終究還是遷就於現實。

　　現實情況中，非固定收入，必然會造成生活困難。人人都需要一份普通職業。曹馭博在其詩集《夜的大赦》的後記提及：「退伍之後，我頂著光溜溜的腦子，想繼續升學，未果。接下來半年，找工作遇到瓶頸，年底還遭遇疫情，天天關在家，靠寫稿維生。」就連獲得數屆文學大獎的青年詩人，都難以在社會中取得一份正職，更何況我只是默默無聞的平凡人呢？

　　不少同事們曾問我，為何所選的路並非教職？擁有現在的學歷，應當在學校發展，從事教育才是……以我而言，我願意騰出時間、傾注精神和心力，投入於各式文類的研讀中。這是我的嗜好，亦是我的嚮往。我並非是為將來的出路（當學校教師），而步入語文系所；我純粹是為吸收、廣閱更多新知，並獲取創作能量，而沉浸於文學之海。

5.
　　創作是我的嗜好，亦是我的嚮往。多年走來其實也希望，書寫出來的內心中的文字，能讓自己以外的人看見。但事實並非如想像順遂。大學畢業一段時日後，經歷一次又一次的投稿失利。有把握的、費心完成的每件作品，並無受到任何大、小型文學獎的青睞。滿懷期待最後再受到傷害，投出的稿件有如石沉大海。雖然現實結果會令人有點落寞，但並不影響我投入熱情持續寫作。

　　回想學生時期，對於創作，懷有一定的堅持。於是生活的主要中心，脫離不了書店、圖書館。閱讀的書籍，以詩集、詩選、詩刊為主，並將有感觸的段落，記錄在筆記本裡面。

　　現在的我與昔日不同。目前生活以多方培養其它興趣為主，例如尋覓探索動聽的音樂、在房間唱歌消遣、自學外語等等。有時接觸各種不同領域的事物，會意外地迸發出靈感。就如同音樂製作，若一直執著要寫出新歌，反而會難以寫出來，轉而去做其它事情之後，才會突然靈光一閃。

6.
　　最初踏入新環境的陣痛期，為時一年多。音樂鎮痛了我憊倦的身軀。音樂是苦悶生活之中，不可或缺的治癒力量，治癒殘破不堪的心靈，帶來慰藉、緩解痛苦，給予我在泥途上前行的動力。在繁忙過後，聆聽音樂，像是沐浴一樣，沖走附著於心上的灰塵與髒汙，洗滌自身的內心。

　　有些流行歌的歌詞，除了能撫慰人心以外，亦涵納詩意在其中。以前小時候聽歌或許沒什麼感覺，而長大成人後聆聽，才心生特別的感觸。像是「放在糖果旁的是我／很想回憶的甜／然而過濾了你和我／淪落而成美」（半島鐵盒），還有「我睜開雙眼看著空白／忘記妳對我的期待／讀完了依賴／我很快就離開」（擱淺），以及「看著那白色的蜻蜓／在空中忘了前進／還能不能／重新編織／腦海中起毛球的記憶」（黑色毛衣）等等。儘管流行歌與現代詩所偏重的層面不同，但是歌詞也能夠寫得蘊含詩意，為音樂作品提升了價值。

7.
　　或許有人抱持疑問，如何區分現代詩與流行歌？現代詩與流行歌的主要差異性，在於它們的「性質」與「著重的方面」不同。以性質而言，現代詩的文字和音樂分流，而流行歌的文字則會和音樂做結合；以著重的方面而言，現代詩著重視覺上的表現，且句尾的押韻可有可無。而流行歌則會著重聽覺上的表現，且會確保每句歌詞皆有押韻。

　　語言文字，可以感動人心，卻也能重傷他人。世上總有人會將語言文字（words）轉化為利劍（swords）傷害別人。只要是銳利的事物，無論其形體大小如何，都足以令人受傷。有些人覺得自己說的話並無什麼大不了，何須小題大作，然而對於聽者而言，卻是難以忘懷的。請別問為何要如此惦記在心中，因為惡質的話，會持續迴盪在腦海，揮之不去。

　　水以及火焰，在日常中扮演重要角色，是生活無法分割的一部分，但「水能載舟，亦能覆舟」、「星星之火可以燎原」。語言文字亦是相同道理，如同陳昭淵《宇宙通信》收錄的短詩「眾人皆有利刃／有人用它雕刻／有人任它傷人」。是故，以何種方式去運用它們，皆操之在人。

8.
　　我明白我無法改變他人。他人每天如何生活，同樣也是由他們決定。現代人生活在資訊、社群發達的科技時代，博眼球的事物十分氾濫，並無形地充斥於日常中，使得大多數人，不自覺中逐漸上癮。不停瀏覽，來滿足自身感官刺激。「閱讀」、「書寫」等語文能力，亦從這些群眾身上，悄悄流失。每時每刻皆在使用的文字，從幼年時期即開始學習，一路陪伴，伴隨你我長大成人；對於網路成癮的使用者而言，竟變成既熟悉，卻又陌生的存在。

　　現今有不少人，太過於追求享樂、追求普遍的欲望。眼前所見處處皆是誘惑，時時吸引眾人目光。我盼望人們所追求的事物，應當昇華為對於內心、心靈富裕的追求，進而帶來精神上的幸福感，最後形塑、塑造成一名有素養、有內涵的人。但我明白我無力改變他人，我能做的，僅有提升個人價值。

9.
　　回顧學生時期的我，總會保持關注同儕、親友們的每則動態。那段日子，時常存在著莫名的資訊焦慮，而又陷入社群焦慮中，擔憂自己錯過最新消息，沒有跟上。每天早晚，都將精神放在別人身上，瀏覽他人的生活，來填補自己的生活。久而久之，漸漸帶來副作用，不知不覺，我緩緩落入漩渦，陷進負面思緒中。

　　其實，每一年的學校時光，我過得並不順遂。現實無論做什麼，大多時候，事事不如意，不如預期。想要展現好的一面，但卻適得其反，將自己絆倒，愈做愈糟。心中所描繪的藍圖、對於未來的期望，總是事與願違。看著同儕們，精彩多姿的校園生活，使我產生了落差感。身心，變成不健康的狀態，心裡的失落感，逐步擴張，如同滾雪球一般。覺得自己實在一無是處。

　　一直持續到接近畢業的倒數幾個月，我才領會到，即使沒有跟隨到社群近期分享的內容，對於自己人生也不會造成影響。二〇一九年初，我寫下〈封靜〉，隨後關閉個人帳號，讓自己暫停使用、不再接觸。經過一天，經過一週，與自己相處的時間，慢慢變多。我開始將注意力和目光，擺在自己身上，學習新鮮事物，尋找感興趣的休閒娛樂。

　　告別自怨自艾、怨天尤人的過去。晃眼間，我已畢業多年。畢業後發現，無意識中，已培養出多樣的嗜好；並且，更專注於本身擅長的領域（我偏向選擇只有我做得到，他人不一定能做到的事情），在領域內持續專研，精益求精，日益進步，比以往更突破，並獲得成就感。此刻，才真正擁有與昔日不同的生活，行走在讓自己變更好的路上。

10. 
　　以往的我，長時間耗費心力，去在乎那些自身所沒有的東西，而沒有看見被擱置於身後角落，那些被我忽視的、已經擁有的珍貴事物。目前不僅擁有與昔日不同的生活，還擁有第二本跌跌撞撞完成的著作；攤開書，正在閱讀的讀者，在此刻擁有了我的文字。

　　現代化的進程，推著人們不斷向前走。按下暫停，喘息的時間，被無形地壓縮。閱讀對當今的人而言，變得知易行難。在這充滿喧鬧、緊湊、繁忙的日常，多少人能帶著平靜心緒，心無旁騖好好看書？然而有件可惜的事，有些人對於看書本身，會持排斥心理，或是耐心、定力不足，或覺得興趣缺缺，或甚至翻開書本，不自覺中，睡意隨之襲來。

　　閱讀為人生不可或缺的一部分，文學亦然。文學對多數人來說或許是遙遠的存在；其實，文學應當是普世、普遍的，不該只限縮於某特定群體、某個圈子裡。人們在職場上付出精力、辛勤勞動，無非是為了柴米油鹽醬醋茶，以及食衣住行育樂。儘管工作，占據一大半的人生，亦不能變成無感情的機器，迷失自我。工作之餘，休息、充電，補充流失的活力很重要；擁有心靈富足的生活，也不容被遺忘。文學讀物是心靈的調劑，可使靈魂昇華，更加完善自身的本質與人格。

　　在泥途行走的芸芸眾生，每一步都很艱辛。鞋底布滿泥濘的我們，不僅僅要讓自己吃飽喝足，亦須擁有「內心的能量」，才能獲得生活動力，持續舉步向前。「在涅貴不緇」（崔瑗〈座右銘〉）道出重要的為人處事道理和態度——身處在汙濁、惡劣的環境中，最為難得的就是，自身能夠保持無暇，不會被周遭的事物「染黑」。人們的心靈，像是一塊璞玉，透過閱讀，能夠雕琢、打磨自身心靈，讓人擁有無暇、澄澈的靈魂。

　　嚮往美好的事物，是人類的天性。瑰麗的寶石，璀璨閃亮，永恆留存於你我的心中。

                    ——2024年2月