探路客移民｜死亡是位嚴格的好老師

自2017到2021年，四年內家裡四位長者陸續過世，我體會到一件很重要的事情：死亡並不可怕，可怕的是我們以為死亡離我們很遠。

我還記得2017年公公過世時，站在病床邊看著遺體，有一瞬間情感突然很抽離：「它不再是我所認識的公公了，它不會再抱我或對我說任何話了！」基於基督信仰的緣故，我的頭腦很清楚意識到，那個讓公公之所以是公公的「東西」——有人稱之為靈魂——已經不在那具逐漸失去溫度的身體裡；現在剩下的，不過就是一具空殼，它無法再給我任何溫暖的問候，或是充滿關愛的擁抱。

等到安息禮拜結束，火化完成要撿骨時，那是我第一次親眼見到所謂的「骨灰」，原來不是「灰」，而是大小不一的骨頭，散落在銀色金屬的盤子上。公公生前身高180公分，纖瘦挺拔，「一個人最後剩下的就只有這樣？」內心暗自感嘆的同時，拿著長筷撿起一塊骨頭，放進骨灰罈裡。

那是人生第一次赤裸直白地跟死亡正面接觸，震撼與疑惑盤旋在心裡很久很久。

接下來幾年爺爺、婆婆，直到今年奶奶陸續離開。每一次臨終我都和家人站在病床邊，圍繞著親愛的家人，陪伴他們辭世。看著心跳儀的數字逐漸歸零，是件超現實的事，前一秒還在呼吸的活人，下一秒鐘就沒了心跳，再過一下，就會感受到體溫逐漸消逝。活著跟死去，不多不少，就差一口氣，沒了，人就走了。

話說，那口讓我們活著的氣，好像真的很容易不見，日子過久了，我們以為那是理所當然的。若要問問我們到底怎麼活那口氣的，還不如說，不經意揮霍掉的是大把大把，等到回過神來，死亡又已經大咧咧地站在面前，面無表情毫無感情地質問：「你的那些震撼和困惑，帶給你的成長呢？」再一次，被提醒揮霍掉的那口氣是否創造了什麼價值或意義？前三次，我都只能汗顏地說：「我又揮霍掉了...」第四次，就是今天，我發現好像、可能、也許我有一些些不一樣了，對死亡更不困惑了一點，對生活更充滿期待一點。

前兩週公司的健檢報告出來，裡面附了張轉診單，建議我去看看心臟內科，可能有心律不整的問題。上網搜尋了一下，心律不整平常沒事就沒事，一有事往往就很嚴重。剛好最近胸悶耳鳴，掛了某間心臟內科權威的醫院看診；同一週，還在準備奶奶的告別式。某天一邊製作生平剪影，一邊也在規劃自己的告別儀式。在筆記本上打下想到的所有細節，包括：找誰主持、邀請名單、要放的歌單、準備給親友吃的食物等等。寫著寫著，心情愈來愈安定，想著若是檢查結果不理想，至少父母家人不會措手不及，好歹有個拿在手裡的底，知道後事要怎麼辦，才會是我喜歡想要的。

還好，檢查結果沒有大問題，過程卻讓我有個新的體悟：在死亡面前，人人平等，不分年紀大小；死亡並不可怕，可怕的是我們常常忘記死亡離我們很近！

高壽圓滿善終是華人對臨終的期待，自古以來並無改變太多，然而，真正達到這個理想的人有幾個呢？恐怕並無太多。理想畢竟是理想，生活中不可控的因素太多，誰能想得到搭火車快樂返家，會發生重大意外奪走50條性命呢？高壽以現代醫療科技來說並不難，不過要健康又有品質的高壽，並不容易，條件也不是人人都有，那麼，我們是要繼續維持高度期待而避免談實際問題，最後理想幻滅，悲痛懊悔欲絕？或者，我們可以試著調整期待：不再期待高齡善終，而是認真面對每一天的選擇；降低期待黑髮人送白髮人的「自然順序」，勇敢面對家庭裡的張力和衝突，取得彼此的理解和饒恕；不再等到喪禮上才表達很遺憾沒有對家人說什麼或做什麼，而是在平常日子裡就好好道謝、道歉、道愛，直到最終時刻，可以問心無愧、了無遺憾地道別。

我很感謝人生給我四次不留情面的機會，每一次都逼得我必須重新思考、安排生命裡的優先次序。我還在人生這條學習的路上，峰迴路轉，步移景換，如果預知下一步是屬於上帝的範疇，那麼我會好好享受這一刻，對得起這一刻的那口氣，盡量。