[代发翻译]不稳的历史

作者：Steffan Blayney

译者：安雯蒂

1969年5月，在迈阿密Americana酒店的豪华环境中，美国精神病学协会(APA)的年会成了行业内酝酿多年的对峙的导火索。新成立的美国精神病学协会的激进核心小组向协会的领导层，以及整个专业界提出了挑战。其发言人认为声称，小组不再满足于「躲在沙发后面」，是时候让精神科医师采取有原则的立场，反对分裂美国的社会、政治和经济不公义了。成员们派发小册子，谴责医学界普遍存在的种族歧视和性别歧视，并攻击精神科医师与美国军方合谋。他们谴责越战，要求将毒品和堕胎非刑罪化，并支持同性恋权益的抗议者，要求将同性恋从精神病中除名。

历史学家Lucas Richert的Break on Through试图提供一份"对20世纪70年代美国社会中的医学和心理健康知识的重新解读"。70年代是以激进党的成立为开端，以1980年APA第三版《精神疾病诊断与统计手册》(DSM-III)的出版而结束的十年。但事实上，Richert的书中包含了一个更长的时期，从50年代末到80年代初，涵盖了对精神健康正统的广泛挑战。除了来自美国精神病学内部和国际反精神病学运动的批评之外，他还纳入了对心理学和精神活性物质的科学探索、替代疗法的发展和草根健康活动主义，以及不同政治团体对心理健康问题的重视。

这个时期心理学政治化、政治心理学化。心理学专业的激进分子认为，不应该把被描述为"精神疾病(psy-)"的问题视为纯粹的医学术语，而应该看作是不公正的社会经济关系带来的心理影响。他们声称，无论是精神分析的空谈式治疗，还是行为主义的科学论调，都不足以应对当代美国生活所带来的挑战。相反，只有通过社会转型才能实现心理和情感的健康。治疗意味着政治变革"，正如激进派核心小组的一个神秘的口号所说，"治疗不是花生奶油"。

与此同时，精神病学的语言——疯狂、异化和迫害妄想的语言——在不同的层面上渗透于美国和欧洲的冷战话语中。对于20世纪60年代的新左派来说，"病态社会"的非理性显见于从种族隔离到古巴导弹危机的一切角落。苏格兰的反精神病学家R.D.Laing问道，一个相信原子弹就在自己体内的精神病患者的"妄想"，比得上那些愿意引发核灾难的政治领导人的疯狂吗？同时——也许是矛盾的——一个浪漫化的疯狂的想法也可能代表着从社会压抑的规范中解放出来的可能性：Laing的助手David Cooper在精神分裂症患者身上所认定的“半选择半强迫”的反叛，Norman Mailer的时髦人士的“精神变态人格”，或者William Burroughs的追随者所追求的“系统性的感官失常”。

这是一次复杂而不稳定的交流，对心理学词汇的挪用和对正统精神病学的谴责都不限于政治左派。20世纪美国最著名的“激进精神病学家”Thomas Szasz可能是一位狂热的右翼自由主义者。Szasz不无挖苦其职业本身地认为，医学精神病学和“治疗状态”的作用就是将不良行为病理化，阻止个人为自己的行为负责，并制造依附性。在战后时期，其他对精神医学的著名批判者还包括反共的约翰-伯奇协会（John Birch Society）——对他们来说，精神病学代表着苏联-锡安主义的阴谋——以及L. Ron Hubbard的山达基教。在某些地方，Break on Through试图调制这些矛盾，但Richert把“激进精神病学”视为一以贯之或离散的现象的做法，有可能把这个时代动荡的精神政治学所固有的一些复杂性抹平。尽管无庸置疑的是，在60、70年代有很多人在批判精神病学和它的建制机构，但作为一个群体，他们在政治上或文化上是否有很多共同点，就不太清楚了。

在这本书的大部分内容中，Richert重在描述精神职业者(psy-professions)的激进主义——那些挑战其学科的假设，提出精神失调及其治疗的革命性的新模式的“拥趸和激进分子”。然而，在Break on Through讲述的故事中，更引人注目的一个方面是这种 "激进的边缘人物"和表面上的主流之间的交流和互动的程度。“人文心理学"的先驱者卡尔·罗杰斯和亚伯拉罕·马斯洛在挑战正统的同时，还获得了许多著名的职业任命，而像加州"人的潜能"运动的发源地——Esalen学院这样的机构，则为反文化先锋派和科学建制提供了一个活跃的交互场所。对精神活性物质如LSD和摇头丸的治疗效果的探索，在精神分裂症的治疗和老年病人的临终关怀上，是一项严肃的研究事业，而不是一个古怪的伪科学，其合法性受到尼克松的 "反毒品战争"的政治气氛的威胁，而不是精神病学业者的任何反对。

虽然美国精神病学会激进核心小组无疑将自己标榜为叛逆者和开拓者，但他们在70年代提出的许多立场，实际上有着更长的历史。最近很多关于反精神病学运动的学术研究，其主旨是强调如Break on Through所探讨的政治化、社会化的精神健康模式，与精神科专业内早已建立的自由主义传统之间的延续性。在美国，成立于1946年的精神病学促进组织(GAP)就是这种做法的典型代表，它放弃了政治中立性并拥护各种社会性的事业。在激进核心小组出现前二十年，GAP在1950年发表的一份关于"精神病学的社会责任"的声明中明确表示，该小组"有意识地、刻意地希望促进那些能够在全社会范围内提升心理健康的社会发展"。同样，民主化的"治疗社区"的起源也不是Esalen，更不是在20世纪60年代伦敦的Laing和Cooper周围的激进圈子里，而是出自第二次世界大战期间英国军方医院所作的实验。

可以说，对历史学家来说，更有趣的问题不是这些思想在20世纪60年代或70年代的流行，而是到80年代，这些思想最终要么被采纳要么被打败的原因。在制药业的游说力量的协助下，精神病学重新确定了生物学和遗传主义的本质主义，并编入DSM-III，这是这个故事的一个方面。另一个方面则是企业和商学院共同采用的概念和技术——人的潜能、心灵的意识、相遇群体——这些概念和技术曾经作为改变人际关系和社会关系的手段，为一代激进主义者带来乌托邦式的希望。虽然我们很容易将这些项目视为从一开始就被腐化了的项目——他们天真地珍视眼前的经验，对个人成长的关注，还有对东方哲学和宗教的选择性挪用——但同样值得思考的是，他们的失败可能也同时关上了解放性的思维方式的大门。在这个观点中，激进精神病学的衰落可能看起来只是Mark Fisher在60年代的激进主义中发现的更广范围内的祛魅的一个方面——即矫正的过程，透过这个过程，“那些可以被挪用的反文化的某些方面被重新处理成‘新资本主义精神'的前奏，而那些与过劳的世界不相兼容的方面则被谴责为年轻人瞎涂鸦。”

Break on Through中最有启发性的部分，是探讨现今所谓的精神科幸存者运动的出现（Richert令人费解地说这类团体已在现存的历史记录中饱餐一顿）。基层的病人和前病人要求“疯狂的解放”，既暴露了激进精神病学内部的矛盾，也产生了新的矛盾。虽然常受Szasz和Laing等人的反精神病学著作的启发，但疯人解放阵线和反精神病学攻击网络等团体中的活动家则质疑道，在一个由少数“时髦的专业人士”主导的运动中，而这些人中大部分仍在精神病学系统中工作，存在真正解放的可能性吗？虽然有些团体要求采取更人道和民主的治疗方式，要求停止非自愿住院、电击治疗和精神外科手术，但另一些团体则质疑，任何形式的治疗介入是否能同解放相兼容。要求改变精神病学的要求，同关于只有更广泛的、革命性的社会转型才能解决精神科医师声称要治疗的问题的信念并存，这两者都是不稳定的。最终，从80年代开始，病人主导的激进主义元素也被证明是可以共存的。对于治疗中更多民主的要求，可以被纳入到一个商业化的使用者回馈和消费者权利的模式中，集体的自我赋权被转化为私有化的自己开动，而更激进的团体则不得不在公共经费削减的情况下争夺资源。

Richert把美国心理学的争论置于一个更广阔的文化领域内，这当然是正确的。在许多方面，“激进精神病学”和“美国反文化”是不可分割的。除了罗杰斯和马斯洛之外，Esalen的贵宾和住院医师还包括Ken Kesey, Buckminster Fuller, George Harrison, Joni Mitchell和Bob Dylan。病人解放运动利用了地下媒体的网络，并借鉴了民权运动和妇女解放运动中发展起来的一系列活动家和抗议技巧——如意识提升小组和静坐等。然而，Richert所提供的"反文化"的定义——"偏离共同或公认标准的神学、政治、态度或物质立场"——是如此笼统，几乎没有任何分析的效用。很多时候，文化历史细节只是作为背景色，作为电视制作人所设想的60、70年代的怀旧年代剧的肤浅布置而存在——一个嬉皮士、朋克、熔岩灯、溜冰鞋和迪斯科的时代。在某些部分，这些细节看上去像无意中的喜剧性的非自相矛盾，就像笨拙的对白一样，被人撬开了。在LSD治疗的先驱Ronald Sandison在1970年6月写给R.D. Laing的信中，读者被告知，在这一年，"披头士乐队的‘漫漫长路‘和Jerry Mungo[原文如此]的‘在夏天的时候‘在电波中飘荡，Myra Breckinridge和Catch-22在影院上映”。这些插入的内容给人的感觉有些仓促，事实或排版上的小错误的积累也不会有益于这本书。Laing在金斯利大厅的社区肇始的日期错写成了1964年，而不是1965年；南布朗克斯区林肯医院的工人接管精神卫生设施的日期也有错误（是1969年，不是1968年），并且错误地归因于黑豹党（可能与后来波多黎各青年领主领导的医院行动相混淆）；早期幸存者运动的重要报纸《疯狂网络新闻》通篇被称为"疯狂新闻网"。

在美国和欧洲，反文化广泛参与于精神病学——虽然广泛，但却模棱两可，在政治上极为困惑。例如，伦敦地下报纸《国际时报》1969年的特刊，同时刊登了对R.D.Laing的专访、20世纪初非正统的心理学家Georg Groddeck的文章(当中穿插了Laing、《易经》、莎士比亚和Jimi Hendrix的引文)、L.Ron Hubbard的Dianetics的摘录，以及积极的治疗团体People Not Psychiatry的行动呼吁。如果能与这些更广泛的反精神病学网络进行更持久、更认真的接触， Richert可能会更充分地认识到在许多方面定义了那个时期的精神病学激进主义的矛盾冲动、不一致和反思性批判相交缠的织网。

半个世纪过去了，精神健康领域的激进分子如今面对的是一个已经同当初大相径庭的制度。虽然在世纪中的精神科照护中占主导的维多利亚式的疗养院已经被废弃，但在美国和英国的去机构化下，现实反而是国家对那些最需要帮助的人的遗弃。“社区关怀"——在政策建议上也忍气吞声——已将人们孤立于缺乏适当的资金支持的情况之中，而在许多情况下，去机构化意味着人们被由毒品、流浪和刑事司法的联合系统”解救“出来。精神病药物(特别是抗抑郁药)的处方量成倍增长，制药公司的利润也成倍增长，而生物医学霸权也得到了巩固。在无情地削减精神健康服务的背景下，左派的本能往往是防卫性的，这也可以理解——争取保留我们所拥有的服务，并将其扩大到更多的人。重温60、70年代的解放实验，可以让我们再次思考，我们的社区如何能够不再仅靠精神病医学的延伸来支撑，而是依靠对疾病和健全的概念的根本性改变来存在。对于今天的激进分子和活动家来说，在精神健康和疾病再次被政治化的今天，从这些实验的失败中吸取教训，也同样十分重要。