啊，書房，我的書房

我看每一座房子，都在尋找這樣一個書房。對於客廳、臥室、衛生間，甚至陽台、後院，我都沒有既定的想像。每次看到不同的設計我都很吃驚。但書房，我是有把握的：從房間的大小到書桌的質地到skylight的位置⋯⋯我心裡清清楚楚。

但我不是一個作家。我也沒見到——至少在我看過的房子裡——一個屬於我的、那樣的書房。我懷疑這兩件事情之間的聯繫比我想的緊密。

我漸漸確認了，我找不到我要的書房，也找不到裡面那張書桌。

為什麼我們會在“作家應該有的書房”上這麼快達成共識？很簡單，因為我們都不是作家。

我們怎麼可能在一個平靜、漂亮、厚重、完美的書桌上，就著美麗的skylight自然光，寫出任何一個字？平靜的將只是桌面，文字將翻起驚濤駭浪。

我只能得到一個搖晃的書桌，一個流動的書房。它是粗糙的、搖晃的、炎熱的、窄小的，跟著我到處移動。有時候是腿，有時候是車座，有時候就只是大腦。

因為大地在搖晃，靈魂在搖晃，只有在搖晃的書桌上，我們能寫下清楚的、平靜的理想。