山本周五郎的人情時代劇---三郎/SABU

正宜
·
·
IPFS
·
是什麼讓山本周五郎所寫的故事,在將近一個世紀之後,仍然能夠讓讀者深感共鳴 ? 作者對於時代和人性細微的觀察與描寫,讓他筆下的人物跨越了時代,在今天讀來仍然具有親近感。

山本周五郎的[三郎],讓人感到小說雖然是虛構的作品,但卻是對時代和人性最寫實的紀錄。


[三郎]的背景是江戶時代的東京。故事的名字雖然是[三郎],被冤枉而送到苦力收容所,經歷波濤萬丈冒險的主角卻是三郎的好友[榮二]。那麼主角到底是三郎還是榮二呢 ? 可能讀完小說的讀者會有各自不同的答案。


三郎和榮二站在一起,你一定會認定榮二才是主角,在他身上就是有著不可否認的主角光環,榮二不只英俊,而且個性勇敢、聰明、果決,與此相反,三郎的個性卻是軟弱、拖拖拉拉,而且又矮又胖。兩個人雖然有著外表和個性的差距,但卻是從小一起在裱褙店當學徒的至交好友。


故事的一開始,三郎哭哭啼啼地走出裱褙店,因為被老闆娘責罵而興起回家的念頭,榮二在雨中跟著他,勸他回來。這一年兩個人十五歲。


二十歲時,第一次到酒店喝酒,遇見酒女阿信,三郎愛上阿信,但是阿信心所屬的是榮二。


二十三歲時,榮二已經是能獨當一面的裱褙師傅,但三郎仍然是只被交付調製糨糊這種低階工作的學徒,還被回家的小姐嘲笑是浪費糧食的廢物。榮二安慰三郎,將來自己如果獨當一面開業,一定會請三郎和他一起工作,但是三郎拒絕了,理由是,他不想一輩子成為榮二的負擔。


前途看好的榮二,忽然被栽贓偷了客戶家的珍貴布疋,命運急轉直下。一開始客戶和老闆只想平息了事,將榮二調職到分店,但是個性耿直的榮二不甘揹負小偷的罪名,一再地上門找客戶理論,最後被雇來的流氓痛打一頓,丟到衙門裡去,被捕的榮二一句話也不肯說,寧可被送到收容無職與住所不定者的強制勞動所。


這個劇情的轉折,帶著讀者進到一般人陌生的底層世界裡去。在這個有如爛泥巴一般的底層,掙扎著生活著的,都是什麼樣的人呢?榮二下定了決心不再為自己辯白,是因為他覺得既然被汙衊為小偷,那麼不管怎麼樣都無所謂了,他打算憎恨整個世界,也徹底地放棄自己。這個倔強的氣質讓人想到的是武士精神。山本周五郎的祖先是武士,後來雖然家道中落,但是山本在他的作品裡所描寫的人物身上,常常出現這樣的武士精神。


榮二即使到了底層的底層,他所表現出來的仍然是桀傲不馴的優秀氣質,作者似乎是想表達,使一個人優秀的,不是他所處的身分階級,而是他的人格品行。


讀這部作品的契機是看了齊藤美奈子的 [名作要從最後一句開始讀?] 這本書的介紹。[三郎]這本書的最後一句是 : [對不起 ! 榮弟 ! 原諒我 ! 是我啊 ! 把門打開 ! 是三郎啊! ]三郎在門外呼喊著榮二,作為結束的場景。雖然中間所有的情節都圍繞著榮二打轉,描寫榮二在收容所心境成長的過程,他從一個少年,經歷了辛苦艱難之後,成為一個成熟的男人。但是故事的結構卻明明以三郎開始,以三郎結束。作者想要寫的,究竟是三郎?還是榮二?


讀齊藤美奈子的書摘時,我以為這是一個描寫友誼與原諒的故事,但是在讀完這個故事之後,我的想法有了改變。


在門外焦急敲門的三郎,這個畫面像極了兩個人的關係。兩人在實力上的差距,使得三郎總是在一種自卑的情結當中。在他和榮二之間有一道跨不過去的鴻溝,而隨著兩個人日漸長大,他意識到這個差距只會越來越明顯,直到有一天,他們的友情再也跨越不過去為止。那一天即使還沒有到來,但總會有那麼一天,他會被榮二拒絕。這是三郎心中的恐懼,也是優秀的榮二無法理解的心情。


三郎究竟是不是那個陷害榮二的人 ? 不管事實真相如何,對三郎來說,榮二的墮落,意味著他們的友情得以存續。[三郎]或許不是一個關於原諒的故事,而是一個關於自卑的故事。


格雷安葛林(Graham Greene)在小說[愛情的盡頭]裡面寫著,愛情的發生通常必須有某種的優越意識。也就是說,我們比較容易愛上的是我們自覺比其優越的人事物。這是愛情發生的某種要件或因素。我們本能地拒絕去愛那些我們無法有能力擁有的。如果不是某種優越感,就不會變成愛。


這樣的分析是否正確,我不知道。但我在[三郎]裡所看到的,是人性中無可奈何的自卑意識。三郎心知肚明,自己一心癡戀的阿信喜歡的是榮二。在他對榮二的友情裡,參雜著複雜的自卑與嫉妒。在故事的最後,榮二發現的黏在糨糊罐底下的廢紙,上面寫著的三郎的自白到底是怎麼一回事呢 ? 為什麼三郎會對榮二充滿罪惡感 ? 是因為這樣的罪惡感,才使三郎對榮二無怨無悔的付出嗎? 他真的是那個把布疋放進榮二袋子中的人嗎?


小說的結尾是榮二的妻子阿末對他做出告白。阿末說是自己把布疋放進榮二的袋子裡的。她這麼做的理由,是因為深愛著榮二。


阿末和榮二兩個人從小就認識,榮二是到客戶家工作的學徒,而阿末是在那戶人家裡幫傭的小女僕。故事裡對於阿末的外表並沒有太多描述,只講到她個子嬌小、黝黑,身形像沒長大的小孩一樣。但是榮二暗戀著阿末,心裡偷偷下定決心長大要娶她為妻,對此一無所知的阿末,還以為榮二有意思的是大戶人家的有錢小姐。


出於嫉妒,阿末將主人家的布疋放進榮二的袋子裡,意思是讓榮二被列為拒絕往來戶,和小姐就不會再有見面的機會。沒想到個性倔強的榮二,因為不甘心受到屈辱,一再上門惹事而被送去苦力收容所。


阿末與三郎是分享著共同秘密的共謀者,只要榮二需要他們,他們就可以永遠擁有榮二。這是從自卑情結所看見的殘酷童話版本。從這個角度你看見的不是下町人物不離不棄的溫情,而是人性扭曲的自卑性質。


榮二最終原諒了阿末。不是因為阿末所做的事是值得原諒的,而是因為他愛著阿末。阿末其實不用受這麼多的苦,因為從一開始,榮二就衷心愛著阿末,阿末什麼手段也不用耍,就可以和她所愛的人長相廝守,但是她內在的自卑感,卻不容許她這麼容易地得到想要的幸福。


榮二其實也全心相信著三郎,對三郎懷抱著家人一般的情感,不管三郎的能力或條件如何,都是他一輩子的摯友。但是這對於有自卑感的三郎來說並不容易。在一段懷抱著自卑感情的關係裡,常常充滿著操控與罪惡感,因為如果不這麼做,就無法感到安心。


山本周五郎的故事動人心弦,描繪的是使人深感共鳴的人物和情感。就算知道了結局,你還是可以從裡面讀到許多精彩幽微的內幕。就像你或許會覺得認識一個人很久了,還是會不斷地感到陌生與吃驚一樣。這就是人性。


因為這是一個關於自卑的故事,所以,主角是三郎沒錯。

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!