左翼作家之死 01

3月19日 晴

佩瑜：

不知不觉，与你分别已经七个年头了。

曾记当日，我向你立下誓约，誓将毕生投身文学事业，成为一位独立自由的第一流作家。七年的凄风苦雨，七年的辗转流离，七年的刀光剑影，到如今，最初的约定终于快要实现了。

今天天气很好，在万里晴空下，我搬进了环龙路的一套独栋别墅。房子白墙红瓦，两层四间，独立卧室，独立客厅，独立书房，独立厨卫，楼梯下还带了一小间独立的佣人房。不止是我，小猫也很中意这儿，自打进门起，她的小圆脸上就洋溢着盎然的春意。“生哥你看——法国公园！”在二楼主卧室的窗边，她颠着脚尖眺望着，卷曲的刘海在风中微微拂动。我笑着摸了摸她的头。我早就知道，法国公园就在这栋房子的东面，与她只有一墙之隔，墙体的大半部分是黄铜栏杆，布满了玫瑰形状的花纹，透光很好，而且还便于攀登，如确有需要的话……

房主是一对法国夫妇，男的在公董局供职。他们开出的月租是70块，付一押一。对于一个带着妻子的作家来说，放眼全上海，还有比这更好的栖身之所吗？尤其是当这个作家还被贴上了“左翼”的标签。所以未经犹豫，我就租下了整套房子。

不是自夸，在过去一年间，我在创作上取得的成绩不可不谓可观。长篇《赤月之恋》印了六版十八次，简直到了洛阳纸贵的地步。虽然在租华两界审查老爷们的照顾下，在大多数版次中，她只能以《暮春之恋》这个羞羞答答的化名示人，可销路依然未曾稍减。《赤恋》的成功还带红了我更早期的作品，包括一本游记、两个短篇集以及我的第一部长篇《北国流浪儿》——你知道的，佩瑜，那里边有你我的往事。

与我订立合约的共有五家书局：亚东、泰东、现代、北新、收获。他们按月付我百分之廿五的版费提成，合计每月有三百余元。无论是名义上还是实际上，正像某些评论家所指出的那样，现在的我已是一个“小布尔乔亚作家”了。

佩瑜，说实话，我并未料到自己的作家生涯会如此一帆风顺，如契科夫、笃思脱叶夫斯基一样在三十岁前后就扬名立万。我自知不比这些前辈大师，我不是天才，只是个匠才。在去年的这个时候，我还窝在窦乐安路的景云里吃萝卜干饭，巴望着一步一个脚印，一点点登堂入室，寄望于能在中年谢顶之前挤进文坛上层。萝卜干饭并不好吃，景云里的房子又小又脏，加之楼与楼间距太窄，采光差得可以，即便在如今天一般的大晴天，也难免有些阴气沉沉。当然，也不能说完全暗无天日。实际上，景云里的大多数住户每天早上都看得到日出，只不过，此日并非天上之日。景云里的太阳在马路斜对面升起，那是一轮名副其实的红日，像血一样红，红光四射，还配上了白森森的底子。如古书中记载的那般，它是从扶桑升起的，确切地讲，它是扶桑国“海军陆战队司令部”的图腾。

在扶桑国红太阳的照耀下，众所周知，窦乐安路成了全上海乃至全中国“左翼文化”的大本营。在这儿，左翼文学的干将们不分日夜地战斗着，写作、密谋、集会、发动群众，倾尽全力对抗着另一个太阳，一轮白色的太阳——那个竖着青天白日旗的，中国唯一被世界公认的中央政府。你若问这些战士：“你们为什么要反对国民政府呀？”在确定你不是包打探后，他们立马会变出一脸的激愤，大义凛然地回答你：“这不是明摆着的么？这个所谓的中央政府简直反动透顶！它独裁腐败，残害青年，反对一切进步势力，更不可饶恕的是，它还是一个软弱无能的政府，以向帝国主义谄媚为能事，与外国资本家相勾结，向英帝、法帝、美帝尤其是日本帝国主义出卖中国的利益，帮助他们侵略中国，和他们一起剥削中国的劳动人民，这是什么行为？是汉奸！是卖国！是最最无耻的下作勾当！”所以，但愿我没总结错：为了从帝国主义尤其是“日本帝国主义”的铁蹄下挽救中国，正是为了这个崇高的目的，左翼的文化战士们躲进了租界，在帝国主义尤其是“日本帝国主义”军旗的庇护下，与“反动卖国”的国民政府展开了英勇无畏的斗争。一面向帝国主义缴税，一面向中国政府要求权利，这便是左翼战士的生存逻辑，所谓的“革命辩证法”。

尽管与他们共事了一些年，但直到今天，这种高深的逻辑依旧是我难以理解的。“I am not a Fighter , but a Writer.” Fighter的逻辑也许Writer永远也弄不懂。既然弄不懂，那就不应该不懂装懂，更没必要强迫自己去懂。一个作家最宝贵的品格是诚恳，无论你持何种世界观，宣扬何种主义，只有知行一致，以诚待人，才能真正赢得广大读者的心。为了当一个有品格的作家，正好经济条件也允许，于是乎，我就从虹口搬了出来，搬进了如今的这栋房子。虽然还是在租界，但好歹与日租界脱离了干系，再也不用天天瞻仰那异邦的太阳了。呵……总算长舒了一口气。

比起往昔，如今的环境好多了，宽松、整洁、舒适，还很安全，于生活于创作都是很适宜的。景云里的家什本就不多，大都已经带了过来，剩下的可以就地置办。霞飞路上百货俱全，质与量都远高于北四川路的那些起码货。只须雇上一个称职的新娘姨，兴许再雇一个兼职厨师，一切皆可安顿下来。我的小猫咪也不用再充什么贤妻良母了，她本就不是贤妻良母，不得不承认，是我看错了人，一年前，我曾以为她是，曾希望她是，抱着这样的奢望，我将这位乡下小姐从南国剧社接到了景云里，同她组织了一个小家庭。这一年来也难为她了，虽然家务事大多交给了娘姨，但若不是小猫的耐心陪伴，红袖添香，孤寂的我恐怕也不会有今天的成就。是时候把生活的权利交还给她了。小猫刚满廿岁，这个年纪的女孩子向往着外面的世界，她们应该有多姿多彩的生活，应该有接受更高教育的权利，应该有交友择业的自由。因此，只要我的小娜拉愿意走出去，我就愿意支持她，做她的后盾。钱不是问题，我也丝毫不担心她的淳朴和忠实，只希望天性活泼的她能更加谨慎一些，不要太过张扬，毕竟她是一个“左翼”作家的伴侣，虽然在相对自由的法租界，但这依然是个需要注意的身份。

另外稍稍惦念的，是景云里的上百册藏书。由于场搬得有些急，我把书暂寄在了牧庄处。过两天牧庄会亲自送来，到时顺便请他全家吃大菜，贺一贺乔迁之喜。可喜可贺的还不止这些。经过半年来的努力，《妲莎的沉沦》已经完稿，与各书局均已谈妥，不日即将付梓。无论是我本人，还是书局的一干编辑都对这部更加成熟的新长篇寄予厚望。书局方面预期，她很有可能超越《赤恋》，不多时就会传遍大江南北，成为今年畅销小说的皇后。而我本人则更加好高骛远，幻想着百年之后，这部呕心沥血之作能在中国文学史上刻下她的芳名，为她的父亲争得一个永恒的席位，一个超乎各种“颜色”的席位。

佩瑜，值此春和景明之日，一切都是如此地生机勃勃，欣欣向荣。望着窗外法国梧桐初生的蓓蕾，我仿佛已经看见了繁花似锦的未来，正如当年与你一同展望的那般……

你的 峡生