寵兒｜托妮．莫里森

有一種孤獨可以被搖晃。
手臂交叉，雙膝蜷起；抱住、別動，這動作並不像輪船的顛簸，它使人平靜，而且不需要搖晃者，它是一種內心的孤獨－就好像有皮膚將它緊緊裹嚴。

還有一種孤獨四處流浪。
任你搖晃，絕不就範。它活著，一意孤寂行。它是一種乾燥的、蔓延著的東西，哪怕是你自己的腳步聲，聽著也彷佛來自一個遙不可及的地方。

人人都知道怎麽稱呼她，卻沒有人知道她的名字。她被人遺忘、來歷不明，卻永遠不會失蹤，因為沒有人在尋找她；即便有人在尋找，他們不知道她的名字，又怎麽喚她呢？雖然她有所要求，但是沒有人要求她。青草漫漫的地方，那期待著愛和尋機討債的姑娘炸裂得七零八落，使得那咀嚼著的狂笑輕易將她吞個精光。

那不是一個可以繼續的故事。

他們像忘記一場噩夢一樣忘記了她。那些看見她出現在門廊裏的人們，先是編造故事，添枝加葉，隨即又迅速地、故意地忘記了她。那幾個同她說過話、與她一起住過、愛過她的人，用了更長的時間來忘記她，直到他們發現，自己不能記起也不能複述她說過的一句話，只好開始相信，她其實什麽也沒說過，不過是他們自己無中生有罷了。

於是，到頭來，他們也將她遺忘了，記憶似乎是不明智的。他們永遠不知道她在哪裏或者為了什麽蜷縮一團，也不知道她如此渴求的那張水底的面孔究竟是誰。有關她顎下笑紋的記憶，本該留下，卻蕩然無存，那裏門閂緊閉，地衣又將它蘋果綠的花朵覆滿了鐵鎖。她又怎能妄圖用指甲開啟被雨水淋蝕的鐵鎖呢？

那不是一個可以重複的故事。

於是他們忘掉了她。好像忘掉睡不安穩時做過的一個不快的夢。然而，他們醒來的時候，偶爾有一條裙子的窸率聲倏然而逝，而那在夢裏擦著臉頰的指節也似乎是酣睡者自己的，有的時候，一個親朋故友的相片盯著看得太久也會變樣，上面移動著比親人的臉更為熟悉的什麼，願意的話，他們摸得到它，可是千萬不要摸，因為他們知道：一旦碰了，一切將不會安然如故。

這不是一個可以流傳的故事。

一百二十四號後面的小溪邊，她的腳印來了又去，去了又來。它們是這樣熟悉。無論是孩子還是大人，把腳丫放進去，都會合適。拔出腳來，它們又會消失，彷佛從沒有人打那裏走過。

漸漸地，所有痕跡都消失了，被忘卻的不僅是腳印，還有溪水和水底的東西。留下的只有天氣，不是那被遣忘的來歷不明者的呼吸，而是簷下的薰風，抑或春天裏消融殆盡的冰凌。只有天氣。當然再不會有人為一個吻而吵吵鬧鬧了。

寵兒。

自由與喜悅　Wish you were here  ♾