最近爱去西区看话剧

我说，剧场对我来说好像有种魔力。演戏的人，好像是触手可及的灵魂。他们在舞台上，我盯着他们的眼睛看，我盯着他们的脸，我感到一种贪婪的快意。有的时候，他们会看见我的脸，我不知道我的脸是什么样子的，是否是肃穆的，或者是呆滞的，或者是愤怒的。我想象他们会看到我的脸。他们会看到我的灵魂。

我说，这让我想起我小的时候的生活。很长一段时间，我感觉我好像活在真空一样的世界。周围都是人，但找不到一篇灵魂。也许毛主席让有灵魂的人都去见了上帝。我盯着别人的眼睛看呀看，试图从他们的眼睛后找到一颗心脏、一滴炙热的眼泪。但我很少能找到。皮肤好像是一堵密不透风的墙，我找不到一个可以与他分享我的灵魂的人。

我说，但是在剧场里，我好像忘记了周围坐着的陌生人。我隐藏在陌生人中，隐藏在灯光投下的阴影里，但我的灵魂却好像在舞台上。我摆脱了这具僵硬不适的身体，我的灵魂在我的嘴角起舞。

我记得在即兴表演的课上，我可以盯着我的搭档的眼睛看，而我的眼睛能替我说话。她没有躲闪，我没有微笑。我们的皮肤一层一层地脱落，直到我看见了她眼底印着的她的整个人生。

我想也许表演为我们移除了语言的障碍。语言不再是面具，台词只是音乐。我们不再拼凑一个自我戴在脸上，我们不再需要寻找恰当的话语去构筑起文明的体面，我们只剩下自由的身体，和身旁涌动的空气。