老虎森友會：讀Annu Jalais《虎之森》

Annu Jalais, 2010, Forest of Tigers: People, Politics and Environment in the Sundarbans. Routledge.

在疫情的陰影下，2020年8月任天堂發行了遊戲《集合吧！動物森友會》，邀請玩家登上無人島，從零開始打造自己的夢幻國度，並與來訪的動物島民互動。遊戲上市後順利大賣，眾人紛紛登島，朋友之間互相拜訪，在大疫底下暗渡流年，轉眼間，竟然又是一個新年來了。雖然給不出動物森友會的登島密碼，但在熱鬧的年節裡，我想藉一本書帶大家登上蘇達班溼地的島嶼群，透過島民與老虎相處的故事，迎接新的虎年。

《虎之森》講的其實並不是一個多開心的故事。Jalais告訴我們，蘇達班當地人與老虎之間的「相互理解」，其實建立在一連串複雜的社會關係之上，包括血淚斑斑的移民史、信仰與神話中對森林的理解、嚴酷的生活環境、還有整個島嶼的人際網路跟地方政治。正因為如此，這本書雖然寫於2010年，但其對當地素樸、全面而近乎瑣碎的紀錄，有別於近年許多強調人與非人互相敞開、糾纏的多物種民族誌，反而容易讓人聯想到馬凌諾斯基的經典作品《南海舡人》。就像動物森友會的玩家用盡全力重建自己心中的美好居所，從磚瓦到裝飾近乎苛求；Jalais也力求重現她所認識的蘇達班，要讀者從最細節處看見她所抵達、且生活過的這塊土地。

於是，讀者或許會驚訝，老虎作為本書主角，直到《虎之森》全書一半都遲遲未登場。相反地，跟隨Jalais的腳步，我們先俯瞰了整片群島的地景：蘇達班是橫跨孟加拉和印度的紅樹林溼地，由大大小小的島嶼群所構成。其中，因為地理環境的不同，人群也因此區分成兩類。靠近大陸側的俗稱「上島」，因為遠離海洋，三角洲比較不受潮汐干擾，生活相對容易，而成為有錢人的聚集地；偏向海灣的「下島」則受到海潮影響劇烈，可用土地的面積不只隨時變動（受潮汐、雨季的洪水、龍捲風等因素而被淹沒、毀壞），土壤也因為鹹水緣故不容易耕種。

如今，下島地區約有五百萬人居住──他們是《虎之森》這本書的主角。其中，Satjelia島的Toofankhali村是Jalais的主要田野地。3500位居民之中除了地主，大多從事森林工作和蝦苗採集──森林工作又可以分成漁夫和採集者兩類，漁夫主要在溼地的紅樹林裡捕撈魚蟹，而採集者則相對危險，必須「真正」踏入森林裡採集蜂蜜或木材，有時還兼作盜獵者銷售野味。房舍依著南邊的河流而建，一戶人家最多四、五人組成。不過因為年輕人並不自動繼承父母的土地，也未必與家裡同住，因此由夫妻倆人或三人組成的狀況也不少見。在這裡，女性的適婚年齡大概是16到23歲，男性則是18到30歲；小孩在10歲以前就讀當地國小，但升到國中就會有約一半的人輟學回家工作。

島民大多信仰印度教或伊斯蘭教。從印度教的角度來說，島民幾乎都來自最底層的種姓。然而嚴峻的生活條件（鹹水、森林充滿掠食動物等）讓當地人的宗教充滿彈性，甚至會因為工作性質與接觸人群不同而隨時變換信仰。共享的艱苦環境也讓當地人超越宗教或社會階層的隔閡，而創造出一種共同打拼的集體感。

宗教的彈性與混合，也體現在島民如何理解溼地森林。對於當地人而言，（自己居住的）土地充滿社會階層的差別與不平等。有錢有權的地主佔據了土地，無需付出勞力，窮人一生勞苦卻居無定所。反觀森林對所有人與動物卻都一視同仁，許諾每個人生與死的可能。當地流傳一則有關森林的神話：森林中一位婆羅門聖人Dokkhin Rai因為自私，開始拒絕與人類分享林中所有資源，甚至妄想成為人類的統治者而成魔。為了拯救被Dokkhin Rai獵捕的人們，真主阿拉派了Bonbibi（字面意思為「森林之女」）來擊退Dokkhin Rai。這個故事最終結束在Dokkhin Rai被打敗後的哀訴，他說，如果讓人類無所限制，則森林將不復存在。於是，為了表示公平，Bonbibi讓人類與Dokkhin Rai互相結為兄弟（Bonbibi在打敗Dokkhin Rai後又答應收Dokkhin Rai為義子；是以可說Dokkhin Rai和人類在此之後同是Bonbibi的「兒女」），彼此互不傷害。

神話裡婆羅門Dokkhin Rai與阿拉派來的Bonbibi的對決，顯示了當地印度教與伊斯蘭教揉雜的痕跡。但更重要的是，正是因為這樣的信仰，使得島上的漁民們對「進入森林」、以及怎麼在森林裡行動有一套準則。他們相信，進入Bonbibi掌管與庇佑的森林，不可如Dokkhin Rai一樣貪心。人必須保持平靜、手無寸鐵地進入森林，盡量不將收穫（例如樹果）帶出森林，捕撈漁獲也必須適可而止。因此對漁民而言，另外一類森林工作者──採集者──就顯得可惡無比：他們帶著工具，暴力地掠奪森林資源，破壞了與Bonbibi當初的協議。他們驚擾到老虎，使老虎感覺到威脅並開始攻擊島民。

穿越種種容易讓人迷失的細節，老虎終於在這樣情況下現身。這也正呼應前面講的，Jalais持續強調的，蘇達班人與老虎的彼此「理解」，必須鑲嵌在整套複雜的社會關係裡頭。因為Bonbibi的故事，蘇達班的傳統漁夫認為自己和老虎在森林裡的關係平等、互不侵擾。除此之外，嚴峻的生活環境也讓島民認為自己跟老虎幾乎沒有差別──兩者都是在貧瘠的土地上努力活下去。

在島民的敘述裡，他們與老虎還擁有一段類似的歷史。他們說，老虎也曾遍布峇里島與爪哇等地，然而有感於生命受到威脅，老虎們輾轉各地，最終落腳在蘇達班。這樣的經歷使得老虎不再溫馴。與此相對，島民聯想到的是自己當初在1940年左右開始一路從東孟加拉（當時是巴基斯坦統治）移民、流亡到西孟加拉側（由印度統治）的過程，以及1970年代國家在蘇達班島嶼群之一的Morichjhanpi島進行的血腥大屠殺。經歷國家暴力之後，島民們再難相信政府，甚至有人說，「我再也無法維持平靜的心工作，從此以後我只能以盜獵為生。」

這樣的歷史串連起書的後半、有關老虎保育區和當地人之間的衝突。三十年幾年來，隨著生態意識的興起，「孟加拉虎」成為全球重要的關注和討論議題；蘇達班因為是孟加拉虎主要（且殘存）的棲地，一舉成名，甚至名列聯合國訂定的世界遺產清單。然而在國家光鮮亮麗宣傳孟加拉虎保育地的背後，蘇達班當地人的說法卻幾乎不見蹤影，也少有相關的研究與記載。與此同時，當地老虎開始主動攻擊、獵食人類的事件益發頻繁，老虎甚至特地從森林游泳渡河到村裡「吃人」。章節最後，一位當地青年在得知有學者竟然跑來研究蘇達班後如此回問Jalais：「但為什麼有人會想來研究我們呢？我們不就只是被你們當成老虎的食糧而已嗎？」

或許正是因為這個問句，《虎之森》才成為這樣的民族誌。Jalais竭盡所能，細細寫下自己所知有關蘇達班的一切，不只希望完整地轉錄當地樣貌，更是要提醒讀者老虎與當地居民之間的複雜關係。事實上，我在此努力整理、剪貼書中所寫到的資訊與故事，不過是《虎之森》的一小部分而已。我所未能細說的，包括當地採集者有別於傳統漁夫的迦梨（Kali）女神信仰、1910年代蘇格蘭商人Hamilton在蘇達班買下島嶼所進行的理想社會實驗、1970年代開始引進當地的蝦苗事業⋯⋯凡此種種，都必須請讀者回到原書，才能領略Jalais筆下細節的繁瑣、厚實，與（忍不住讓人佩服的）精采。

全書結尾，Jalais說了最後一個田野裡的故事：某天，當她離開Toofankhali去拜訪其他地區時，巧遇了當地一位政治領袖。即便Jalais語帶疲倦地想要拒絕，對方仍熱切地帶Jalais參觀自己的村落，並積極與Jalais分享他個人的經驗與感受。Jalais說她自己難以忘懷那天對方的話：

「你的工作就是寫下這一切。更何況，這些老虎也不只屬於我們的，牠們也是你的！來，聽，然後寫下我們怎麼與老虎們共同生活的（……）寫，寫下來，然後與老虎一起，我們島民也因此可能存活。」

新年伊始，期許我們都可以成為各種「虎cares」這個問句裡的虎，關心這世界上還未到來，或未曾現形的人與非人。

祝大家虎年快樂！

Annu Jalais是倫敦政經學院（LSE）的人類學博士，並受業於 Chris Fuller、 Maurice Bloch、Martha Mundy等人。目前Jalais擔任新加坡國立大學（National University of Singapore）南亞研究計畫的助理教授，關注南亞地區（特別是孟加拉）的環境與宗教議題。《虎之森》是她的第一本書。

關鍵字：環境人類學、人與非人、親屬研究、蘇達班、南亞