写书人还是读书人

去年夏初，偶尔在一次看演出的时候碰到一对从台湾移居美国多年，生根发芽，颐养天年的“外省”老人，老太太和我祖籍同乡，但是其实出生在重庆。老公公比老太太话多些，聊天的时候很开心的说，每个人要么是写书人，要么是读书人，他自己就爱写，太太爱读书。

写书人还是读书人，这个说法我是第一次听到。我读过很多的书，特别是成年之前。年纪渐长，越来越没有读大部头的兴趣。以前以为是工作生活太忙，最近两三年可以由自己支配的时间忽然多些了，但是不多的几本想读的书还是拖了又拖才去读，反倒是码了不少字。

去年底在亚特兰大月刊（the Atlantic）上看到一篇文章，题目是“Writing Is a Democratic Art“ （写作是一项民主艺术”），深以为然。洛阳纸贵的年代已经过去了一千八百多年，特别是近五十年的电脑互联网技术的发展，把自己的所思所想和陌生人分享是真正的易如反掌。

但是人做为地球上进化的食物链的顶端个体，为什么需要和陌生人分享自己的所思所想呢?

队友有一个玩了几十年的MUD网游，在游戏里有一个 “亿万” 身家的角色（avatar）。最近他因为比较忙，参加组团打怪的时间少了很多，很是过意不去，特别和我说，周末他需要多玩一些，把时间补起来。我说，你是觉得对不住你打怪团（clan/guild）里的朋友吧 ，又问，如果有一天，公司把这款游戏下架，你们怎么办？队友的回答是，现在这款游戏的维护应该很便宜，你看年年还有更新，到真的赚不到钱的时候，用户自己凑钱买服务器可能也可以。

的确，一起玩的时间长了，网络上的陌生人有些就渐渐成了或远或近的现实中，有真实情感交流的朋友。

小儿刚出生的时候，队友很是开心的在玩游戏是提到，一位住在美国另一海岸的玩友，缝了一床小被子寄给我们做礼物，还特意嘱咐说，不要因为小被子太漂亮，而不舍得用。我们虽然用了，但是还是有些因为太漂亮而有些不舍得，因而用得少一些。小儿长大些，小时的衣物用具都陆陆续续送人或者捐掉了，只留了这床被子和我的一位前同事送的一条自己织的毯子。那个玩友好像很久不玩游戏了，希望一切都好。

马特市初创，我就在某个匿名BBS上和人斗嘴的时候听说了，当时通过链接，看了几篇文章。但是不是很确定这个平台的立意是什么，我对虚拟币，从来不看好（这个说来话长，且听下回分解）；如果是做为新闻，信息，甚至个人观点平台的话，影响力和匿名是不兼容的，编程随想现在身陷囹圄，前路茫茫就是实例；那时候的网络上，还有能够不被中国政府或者华裔极右翼完全控制或者控评，用简体中文“匿名”正常交流的地方。这几年，这样的也地方越来越少。因为简繁体转换不是难事，可以想象，繁体中文平台情况也不会好多少。

去年中决定开始在马特市上码字的时候，我最初看的那几篇文章的作者们看上去都已经很多年没有更新。年底新冠在大陆肆虐之后，因为担心家人而焦虑，很长一段时间不想写任何东西，再登陆发现不知什么时候城头换旗了，“新闻”（news）的后缀，换成了小市镇（“town”），不知道马特市现在的常驻人口，大概和什么级别的市类似。